这盆映山红是我年前腊月二十七那天偶然买的。进办公楼电梯时，碰到一位同事，笑称自己也买了一盆带回家了，过年了，喜庆。
那天，当我在办公楼后太平缸胡同吃过早饭，正准备从小门进入，却发现门口有卖花的，便不自觉地扫视了一眼，有几盆花草摆放在街边，大部分花盆还在三轮车上。地上的几盆花中，竟然有两盆映山红，绿叶红花，甚是鲜艳，让我惊奇，在这寒冬腊月里，映山红也会开放？不禁驻足观看。卖花者是位五六十岁的妇女，穿着厚重的黑色棉袄棉裤，头上包着围巾，满脸沧桑。见我停下，连忙推销起来，并说老伴就在中医院住院，她除了陪护，一早便出来卖花补贴家用。他们住郊区，以前为菜农，后以卖花营生。种有两亩多花卉，入冬还得搭建温棚，以求四季花开，产销两旺。以前收入尚可，但自疫情发生后，每况愈下，收入锐减，老伴心急如焚，竟得了脑梗，偏瘫，尽管不断治疗，却总在反复，基本丧失了劳动能力。儿子儿媳常年在外打工，她只好独立支撑这点儿产业，因大半时间在医院陪护，种植和售卖难以兼顾，大棚近乎荒废。自己能干点儿是点儿，总不能都倒下吧？她说话的时候，低着头，似乎自言自语，却让我感觉到她的无奈与坚强。中医院和我们办公楼就隔着天平缸胡同，隔窗相见，语声相闻。我父母都曾在里面住过院，而且是我们定点体检单位，我自然对里面的一切都很熟悉。对于花卉，尽管不是很了解，甚至连许多常见的花草也叫不出名字，但我却对映山红情有独钟，很快就选了一盆花朵是紫红色的，有一半含苞待放，准备放在办公室里，以期给办公室增添些许生机。我没还价，卖花妇女说刚开张，直接给我优惠，倒让我感到一份冬日暖意。
第二天一上班，我陡地看到那盆映山红似乎没有昨天有精神，心里一沉。不会是冻的吧？可门窗都关着，室内温度也有十多度，并不很冷。又赶紧浇了一些水，把空调打开，想让它尽快恢复元气。接着查阅了相关资料，看看问题所在。资料显示，对于盆景映山红植株，在寒潮来临前，可以选择用塑料薄膜遮盖，起到保暖的作用。遮盖不能过于严实，要适当的留一点缝隙，让它能够正常地进行有氧呼吸，同时还要给它适当的光照，合理浇水。只要映山红的枝叶和盆土不受冻，它就可以安全过冬了。好在植株和花盆较小，我立马用在超市买东西时用过的白色透明塑料袋将它套起来，花盆也用垃圾袋裹起来。
看到装在袋子里的映山红，我感到非常别扭，甚至后悔买下它，而且突然想起契诃夫的短篇小说《装在套子里的人》，虽没有本质的联系，却让我哑然失笑。心想，本来是想用来观赏的，哪知自己的无知却让它的生命受到威胁，会不会安全过冬，不得而知，或许会毁在自己手里。爱它，却害了它。春节假期这几天，我还一直担心，但想到这个冬天并不很冷，初六就是立春，而且花盆有保暖措施，办公室门窗都关着，室内温度保持在十度以上，料也无事。
可它还是蔫了。意料之外，似乎又在意料之中。
不仅如此，连养了两年的一盆白掌的叶子也耷拉着。这种现象以前出现过，浇些水就好了。而那盆墨兰倒没什么异样，依然挺拔、苍翠。我望了一下窗外，透过落羽杉的树枝，我看到院墙外那丛腊梅，依然满树金黄。我不禁感叹世间万物的秉性差异竞如此之大。
我赶紧打开空调，又给它们浇了一些水，希望它们尽快好起来。
到了下午，白掌又变得生机勃勃，可映山红依然没有明显的变化。我不明就里，询问同事的情况，他苦笑道，一样，一盆好花，白白糟蹋了。我们都不是养花人，是摧花人。
我不甘心，又仔细观察了一下映山红的花瓣和叶子，发现有些叶子还很正常，如果采取科学的措施，应该可以成活。我们小区有个养花人，在室外也养了两大盆映山红，每到春天，花朵鲜艳夺目，花期长达两个月，成了小区的一大风景。我赶紧找他咨询，他的说法基本和我在网上查的资料大体一致。
可我也是这样做的啊，问题到底出在哪里呢？莫不是品种问题？可我前几天在酒店分明也看到一大盆鲜艳的映山红啊，同样是紫红色的，它怎么那么生机盎然呢？
带着疑问，我又咨询了一位农林学院的老师。他说，有些盆栽品种很娇弱，如果在大棚内管理不善，不排除缺少营养及病变问题。想起卖花妇女的话，我觉得他言之有理。社会的进步，让我们享受到了常年鲜花绚烂，也让我体会到温棚产品的脆弱，它需要人们精心的呵护，无法像在自然环境中生长的山花那样，无论风霜雨雪，都能茁长成长。
我不想放弃，我想让它活下来，因为我对映山红有着特殊的情愫。继续加强保温措施后，我准备再买些肥料悉心添加，我不愿意眼睁睁地看它毁在自己手里。
对于生长在豫南山村的我而言，少时的记忆多与山水相关。每到春天，山花烂漫，最鲜艳的莫过于映山红了。其他山坡的山花是零星杂乱的，但老屋后山却有一大片映山红。有着先天性心脏病的大姐会带着我们徜徉在漫山的绿丛里，循香采兰，而我们几个六七岁的孩子更喜欢映山红。大姐说，映山红也叫杜鹃，相传，古有杜鹃鸟，日夜哀鸣而咯血，染红遍山的这种花朵，因而得名。听得我们如坠迷雾之中。我们时而奔跑，时而躺在花丛里，看蓝蓝的天上白云飘，听鸟鸣婉转枝头，把映山红花瓣放在手心里使劲一拍，然后塞进嘴里细细咀嚼，酸酸的，带着淡淡的甜味和花香，甚是惬意。原来快乐其实很简单。有时候，我们也学唱电影插曲，“岭上开遍呦，映山红……”。歌声在山谷中悠然飘荡。那时的生活虽然困苦，但映山红却给我们带来了无尽的欢乐。
在我十三岁那年冬天，大姐便去世了，年仅二十岁，宛若正在绽放的花朵忽然凋谢了，让我感受到生命的脆弱。大姐的坟就在老屋北边山坡上，有映山红和兰草等各种山花相伴，应该不会孤单。
此后多年，因为上学的缘故，我便极少上山观赏或采摘映山红了，有时候上山，却难觅其踪影。山村属大别山浅山丘陵区，距小城不远，到了上世纪九十年代，城里人对野生映山红和兰花等的需求加大，时常有人过来采摘或挖走栽培，也有人顺势将其挖去进城售卖，形成了物以稀为贵的局面。碰到这些人，母亲会极力劝阻。尽管她读书不多，但她却深知人与自然和谐共生的道理，按她的说法，这样做会遭天遣的。随着山村经济的发展，茶园和板栗园面积不断扩大，导致山花的自然生长领地也逐年缩小。后来，野生兰草花几乎绝迹，好在映山红的残留仍零星地点缀在山坡上，有些还顽强地扎在在崖畔岩缝中，像一面面火红的旗帜在春风中飘扬，展示着尘世天然之美。不过，自从加强了市场监管后，人们的生态境意识逐步提高，情况有所好转，但却难以恢复到当年那种漫山遍野的模样。
我女儿小时候也很喜欢映山红，每年清明时节回老家时，都会采一把带回城里。有时候是我们上山采摘，而老母亲总是担心我们的安全，多数是她一早便上山给我们采了回来，上面还带着清亮的露水，让我们甚为感动和愧疚。映山红被肆意挖卖的那几年，母亲害怕我们回来时失望，便在老屋后山坡上封育了一小片，精心伺候，花开时节，一片粉红，蔚为壮观。听说湖北麻城非常注重映山红的保护和开发，形成了世界上面积最大的映山红群落，同时，通过打造杜鹃花旅游品牌，当地旅游实现了跨越式发展，年年游人如织，从而“一朵花带活一座城”，被称为“中国映山红第一城”时，母亲欣慰地笑了。她说，这样多好啊。其实，山上的宝贝还多着呢，看你怎么利用。麻城距咱们不远，都在大别山区，你们有机会就去看看。
时光飞逝，一转眼，女儿也已成年，而我那辛苦一生的老母亲也在前年冬天离世了，但她留下的那片映山红依然在风雨中繁衍者，越来越多，也越来越高。老屋后面的茶园一隅是她的长眠之地，四周也有几棵高低不同的映山红和其它山花簇拥着，仿佛为了感谢她曾经的庇护。
收回思绪，目光又落在了这盆映山红上，它的样子让我心痛，让我自责，更让我充满期待。我又给它浇了一些水，把它放在窗台上，暖暖的阳光顿时倾泻在它身上。恍惚之中，我仿佛看到了它陡然怒放起来，继而漫山红遍，在花丛中，依稀看到大姐和母亲的笑脸，也听到了我们回茫在山谷的童音和歌声：“岭上开遍呦，映山红……”
最新评论