儿时的我觉得那是门爷爷特有神奇功能的标志，就像蜘蛛侠拥有异于常人的身体奇异功能。天真的我认为，爷爷的超能力因了这只手，数都数不清。
他会变废为宝，把打印错误的纸或者是笔记本里面只用了一面的纸撕下来，小心翼翼剪裁成同样大小的纸片，然后用订书机把它们整整齐齐地装订成一个袖珍本。一片片薄薄的废纸经过爷爷粗糙的大手，把它们的同胞粘合在一起，就形成了牢固又小巧的便利本，就像将尽的生命重新焕发出活力和生机。
他会用一个大拇指紧紧地握住钢笔，在他制作的小本子上一笔一画写出秀气又漂亮的汉字，不仅仅是中文，英语也写得非常得意。
他学英语极快，随便教他几个单词，他就会马上说得非常标准。
他拥有一个不挑三拣四食物的胃。我和姐姐吃不下的所有食物，他都会风卷残云般一扫而光。
他还非常的“多金”，每次接我跟姐姐放学，一定要给我们买好吃的。冰淇淋不能选五毛钱一根的，只能选最贵的蒙牛新出的千层雪，5块钱一根的。“便宜的东西不好7"，这是他经常唠叨在嘴里的一句话。
他呀，还非常的机智。有一次，在他接我放学回家的路上，一个年轻男子骑着电瓶车，跟我和门爷爷打招呼。那人说之前欠了我爸爸钱，现在还给我们200元。当时的我一脸懵，脑子里懵懵懂懂想的是，这个小哥人挺好，借人的钱还记得还。但爷爷却笑笑，摆摆手说，你借她爸爸的钱你就自己还给他，我不收，然后牵着我的手就继续往家的方向走。
之后想起来，那其实是一个骗子的惯用套路。事后惊觉自己的傻，也惊叹于门爷爷面对骗子从容不迫的镇定。
门爷爷在我的心中像一个无人能敌的巨人。
他有浓密的黑黑的眉毛，随着他表情的变化而跳跃。
他会呵呵地傻笑，也会气急败坏地涨红脸吼叫。他还会戴着老花镜安静地看书，食指蘸一下口水翻书。
随着我逐渐长大，我意识到，门爷爷右手断掉四根指头的背后肯定有心酸的经历。门爷爷并不多金，他自制小本子，扫光残剩食物，只是因为不想浪费而已。他只是想把最好的给我们。
后来我出国留学，门爷爷开始有了微信名，叫爆米花。
爆米花时不时会给我发一些长辈们爱转发的小视频，因为时差原因，再加上对于这些小视频我没有什么兴趣，经常忽略他的“无用”转发，只是时不时问候他一下作为回应。
但在2020年的那年，我刚从美国回到家。有天晚上，妈妈叫我接电话，说是门爷爷。
他的声音在电话另一边跟我记忆中的声音一样，“歪！歪！”的几声有力的开场白，让我一下子特别开心。
但之后我说的话，他似乎没有听清。我问他近况也得不到答复。电话那头，他突然剧烈地咳嗽起来。你是不是感冒了？不舒服?
我觉得他可能感冒了，就想着等他好了之后再聊，或者直接回老家去看他，于是匆匆挂了电话。
可是，我没有想到，那竟然是我与门爷爷最后的一次通话。
再次收到来自老家电话的时候，妈妈一脸严肃地跟我说，要马上回老家一趟，门爷爷病重在医院。
我的脑子一下子像机械钟表的齿轮卡住了，不能转动。
我知道门爷爷一直在与癌症做抗争，非常积极接受化疗。我以为，生命力极其顽强的他，肯定会战胜病魔，闯过生命的难关。
在回老家的路上，我一直这么想着，心里就好受一些。
晚上到达了医院。那是一所大型的新建不久的综合医院，灰色的装修，冷色调的白灯。
病房里有几位病人。门爷爷躺在病床上。初见时，我并不敢承认眼前躺在病床上的人是我的外公门爷爷。
一位瘦小，光头，脸凹陷，鼻子里插着医疗管子的人，他的身体陷在医院白色的被单里，与我小时候眼里的门爷爷形象，相差甚远，判若两人。
我没有想到门爷爷病得如此严重！
我心理防线一瞬间全部奔溃。眼泪似溃堤的水，往外涌流。
我的心像被撕碎了一样。在那个灰色的建筑，有着白色的墙壁、充满刺鼻消毒水味道的空间里，我的心被无形的手撕成了碎片。
那无数的心之碎片，是我自顾自以为门爷爷是拥有超能力巨人的幻想的破灭；是我因为学习生活的繁忙而无视掉了的爆米花的微信短信；是我在最后的最后，居然没能跟门爷爷好好地在电话里说声再见。
我在昏暗的医院走道嚎啕大哭，背后是光线刺眼的病房，这赤裸裸的残酷现实，我不想面对。
那一晚，我不顾已经成年的我的行为准则，像个孩子一样哭得泣不成声。
在老家的那几天过得飞快。
门爷爷有一天突然张开了眼，看到我，叫了我小琬。他还在视频电话里看了我的双胞胎姐姐琪琪。
再之后，就是心电图的直线……
门爷爷终于摆脱了病痛的折磨。
愿门爷爷能吃到所有好吃的食物，能玩转最智能的手机，能自由自在地在世界各地周游。
您永远都在我们心中。
您永远都是有尊严的，正气凛然地傲立在我们的记忆中。
您永远都是我们最爱的无所不能的门爷爷!
琬林于2024.12.18下午，星巴克，惠州
最新评论