一天，我在楼梯口碰见了对门屋大嫂小华，她手里提着菜篮子，准备回家给父母做饭。我和小华在上楼梯的时候顺便说了几句。小华听到赞美之词，回应了一句：“你就是榜样啊！”，最后她说了这样一句话：“等他们将来老去了，心里能好受些。”是啊，老人活着的时候，我们尽量照顾好，等以后回忆起来，我们心里更加坦然面对。

　　我想起了潘丽说过的话：“我尽到责任了。”，同样都是做女儿的，老人还健在，她不伺候，还强词夺理，做人的差距怎么那么大呢？

　　事后我对母亲说：“对门老两口没有什么病，三个孩子排班回家照顾……”，还没有等我把话讲完，母亲说：“我养的闺女连人家儿媳妇都不如。哥哥姐姐不来家找事打仗就不错啦。你看潘丽多么刁蛮，她说，自己住院了，娘家没有一个去探望，来家骂了一个月。”

　　有一次， 我在医院照顾母亲时，不慎摔倒，手上流了很多血。母亲急忙打电话，想让潘敏来医院。潘敏在电话里就骂骂咧咧，过了两个小时以后才到。一进门她骂不绝声：“活该倒霉，这是报应！”。潘丽随后也到了，她看到潘敏在吵闹，心里窃喜，她不露声色地一个劲捅鼓我，“你别说话！”。

　　潘敏叫吵吵嚷嚷半个小时，医院病房里里外外围拢了好多人，潘丽开始答茬儿，“你不用来了，老五的伤三天就好啦！我安排潘霞来照顾妈妈。”。潘丽对母亲说，“潘霞每天就干半天，晚上去我家休息，你每天给她六十块钱。”

　　自从母亲瘫痪以来，潘敏没有给做过一顿饭，洗过一件衣服。然而她对二姐潘霞关心得无微不至。

　　潘霞的儿子结婚的日子定了，潘敏给了两千块钱。距离结婚的日子越来越近了，她把姐姐约到娘家，给潘霞准备了漂亮衣服，让姐姐在婚礼上穿。潘霞好像没有穿过那么有档次的衣服，她在镜子前面照个不停。

　　这也间接地刺激了母亲，潘敏从来不打扮打扮母亲，对姐姐反而那么关怀。母亲怕说出来，扫了女儿的兴致，她闭口不说，面无表情。

　　大龙婚后第一年，潘霞提前告诉我们要在大年初二，领着儿子和儿媳来家里拜年。平日里，不怎么登门的潘敏，好几次来家动员母亲给外孙媳妇钱。母亲心里有数，她没有表态。

　　到了那天，潘敏不到八点，就来到娘家，准备中午饭。我们都感到奇怪：即使母亲生病，她也没有见过表现如此积极。

　　母亲的头发已经半年没有理了，她上个月曾经打电话给潘丽，潘丽说疫情严重，她不敢出门，推辞了。正在发愁之际，潘霞回来，还带着电动推子。这时候潘霞开始给妈理头，剪得挺难看的，上了年纪也不挑三拣四，剪短一些就行了。

　　那天下午，我从外边回来，发现家门口多了两双鞋。潘霞在我的房间站着，看见我，赶忙问道：“我想找插座给电推子充电，没找到。”。

　　我一边告诉她插排的地方，一边走进屋里，发现沙发上坐着一个六十岁左右的男人，头戴黑色棒球帽，和白色的防护口罩。我每次看见潘霞的时候，她的身边总是跟着一个男人。不过，这一次地看上去有点傻。

　　我发现床边有个空的礼品箱，潘霞每次回来总是拿些空箱子，让人觉得回娘家的女儿多么孝顺，回家一次是多么体面啊！岂不知里面是空的，潘霞是多么虚伪啊！

　　潘霞剪完头发，拿起一个菠萝到厨房，用刀切了一半，先递给那个男的一块。

　　母亲开始唠叨：半年不回家，在家住两天吧。潘霞一个劲推辞，说家里要看孙子，儿媳妇在社区上班，没有时间。

　　临走的时候，母亲说，把香蕉都拿走吧。潘霞说不要，可是人都走到门口了，她又有回来了，掰了两根香蕉，说在车上吃。