爸爸嘴里嘟哝着：“看完也不知道放好，总是到处扔！”然后愤愤地把我扔在床头的书放在桌子上，与那一摞书排在一起。听着他的嘟哝，我在一旁偷偷地笑，心想“看你能把我怎么样？”当然，这已经不是爸爸第一次愤愤了。

　　放假回家的时候，行李中除了书之外没有其他压沉的东西，几件简单的衣服在行李袋里占了小小的空间，其余便都是书了。妈妈总会说：“又往家拿书，这就快放不下了！”妈妈说这话也有两三次了。

　　我就还是这样屡说不该。

　　看到漂亮而喜欢的衣服，看看价码，贵了就舍不得了。见到自己喜欢的书，只要价格是可以接受的，就会买下来，如果真是太贵，就会辗转走上几家书店或书摊，满心希望能找到盗版的，寻找过程中心里时时念着。若找到了，满心欢喜；若找不到，则难免一阵怅惘。

　　爱书，却不会像别人一样给它们包上漂亮的书皮儿。不是不怕它们被弄脏了弄破了，可脏了破了那又如何？书同人一样，也有生命也有造化的，那是它们自己的事。不喜欢把它们包在书皮里，尤其是我所喜欢的书，包起来之后都成了书皮的模样，就没有个性了。不一样的书有不一样的封面，因那封面，书仿佛也有了灵性、有了生命、有了不一样的内涵，若包在书皮里，即使丰富也觉得缺了点什么，几本包上同样书皮的书放在一起，便是千篇一律的呆板，未翻，就先觉得无味了。就比如说《三国演义》吧，我买的那本，封面底色为白色，上面有曹操、关羽、刘备等几个主要人物的简笔画，寥寥几笔，动作表情却也传神，也能窥见些许的人物性格。“三国演义”四个字以楷体书于正面的中间位置，书名上方一首《西江月》读来荡气回肠。这样一本书拿在手里，看着它的封面，就感觉在与一位朋友进行眼神的交流。包了书皮的书，岂不是盲人了？两眼黯然无光。

　　爱书，却不让它干净。记得小时候有一次在表妹的书上划了一笔，被她抱怨，再翻翻她的书，确实干净。我看书可不会像她那样，让书们“质本洁来还洁去”不是我的风格。看书时若手中不拿笔是件相当别扭的事，看到会心处若不在那做个标记则是相当遗憾的事，就仿佛是某个青年看到他倾心的姑娘，就一定要送上一件定情之物，因为害怕遗忘。其实书上所做的标记也是成长的记录与符号，当你再次拿起同一本书时，或许已时隔一年、三年甚至更长时间，看到标记了，就看到了当时读到此处时的心情，也会看到那个年纪的思想与认识。做过标记的地方，再次翻起时或许已经没有了当初的感觉，而没有做过标记的地方又有了不一样的感觉，这就是成长，是时间的力量。即使是学校图书馆里的书，即使有不允许在书上做标记的规定，那对我来说也是没有约束力的，不做标记，即使不是亵渎了书，也是亵渎了书的作者的，不沟通怎能用心？不用心岂不是将那作者辜负了？当然这说的是好书。在书上圈点就像在给一个女孩子化妆，如果把喜欢的部分摘录下来圈点，就像制作了一个同女孩子一样的模型，然后再化妆，那妆化得便少了生命的气息。很喜欢余秋雨的书，《霜冷长河》、《文化苦旅》、《山居笔记》等，读来味道醇厚，后来看到一本《秋雨语录》便拿来翻翻，原来是他那几部书精彩句子的摘抄，离开了文章的整体氛围，读来便觉干巴巴的了。至此便知，读书所重的并非语言而是感悟，感悟是需要整体性作为背景的。

　　爱书，也不会让书安安静静地呆在书桌上以图闲淡安逸。想看哪本书了，便在书堆里把它抽出来，有时坐在床上，有时坐在沙发上，有时坐在大门洞里的小马扎上，坐在哪，看完后便往哪放，所以才会有爸爸时常的抱怨。爸爸是爱干净的人，他从看不惯屋子里被我们摆的乱乱的，在他的影响下我也可以说是比较爱干净的，被子、枕头、沙发垫之类生活品也会摆放的整齐，唯独看过的书，总不想看过一段之后就放回书桌摆放好，看下一段时再去拿。总觉得那样少了份随性，仿佛就减了份与书间的情谊了。

　　正是因为爱书，所以买回来的书不管是读过的没读过的都是舍不得卖的，即使受点累将它们从学校背回家里，也累的心甘情愿的。不管它们是在家里还是在学校里，只要在，我心里就踏实。被拿回家的书，放在书桌上，放在窗台上，妈妈嫌碍事就把一些书收拾在箱子里放在床底下，还会时不时督促我“你的书还有没有用啊，没用就卖了吧！”我应着，却从没有行动过。但后来妈妈貌似也能理解我了，有一次表哥看到书桌上那一摞书问了句什么，妈妈说“都是志燕的，她喜欢看这些！”听到妈妈这样说，我特别高兴，她语气中的认可让我觉得我的书终于上了“户口”了。

　　虽是爱书，但并不是什么书都爱的，那些关于物理化学的书统统都卖掉了，留下的有语文，语文读本之类，因为我喜欢的是包含有人类共同感情的东西，而不是那些物理数学符号。

　　买书时不喜欢在新华书店、席殊书屋等特别正规的书店，地摊或小书店更能吸引我，一方面因为没有多少钱，另一方面则因为地摊和小书店让我更有亲切感。本是普通老百姓家的小女子，便更喜欢书以贴近普通老百姓的形式出现。不仅是人和人，书和人之间处于同一阶层的似乎也更能够相互理解和更有亲和力。但书中的智慧是平等的。

　　上初中时经常去一个叫做“三味书屋”的小书店买书，记得最清楚两本是《钢铁是怎样炼成的》和《水浒传》，前一本五块，后一本十一块，上高中后便一直没有去过，高三那年放假想去那里看看，可走了整条街都没有找到，有种“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”怅惘。现在想起那书店，就像想起一位很久没有联系的启蒙老师。

　　每次放假回家喜欢翻看以前写的日记，看到初中的日记中有这样一句话“我读书并不单单是为了考大学，更是为了充实自己，让自己的人生更有意义。”其实，爱书，说到底应该也是对生活的一种热爱吧。书，只是把抽象的生活具体化了。