叶广苓印象

                                                                

一

 

    中央电视台10频道有一档栏目叫《感受大家》，是我最喜爱的节目之一。几乎每天午饭后，我都要端坐电视机前收看。节目中播出的每一个大家，如丁肇中、杨振宁、袁隆平、王选、吴贯中、启功、陈省身等等，崇高而伟大的形象，经常萦绕在我的脑海里，让我思之，仰之，慕之，倾之。

    叶广芩是当代中国文坛领一代风骚的作家之一。她独特的满清皇族贵胄出身，曲折的人生经历，京韵悠扬的语言风格，纵横捭阖的表现张力，不同凡响的切入视角，成就的一系列家族题材小说，赢得了广大读者的高度赞誉。其中《梦也何曾到谢桥》、《没有日记的罗敷河》、《黄连厚朴》等文学作品，在全国多次获奖。尤其是今年出版的长篇文化体散文力作《老县城》，以翔实的史料，细腻的笔触，饱满的激情，把一个藏于深闺的“生态的、历史的、人文的、神秘的、奇美的、沉思的”老县城原汁原味的奉献给读者，在广大读者特别是周至掀起了波澜。杰出的文学造诣，让周至人在心理天平上，已把她和曾经在周至历史上任过县尉，因周至的仙游山水激发灵感而吟就千古名篇《长恨歌》、《观刈麦》的唐代大诗人白居易相提并论。

    她挂职任中共周至县委副书记已近四个年头，办公室和我的办公室同在一栋楼，进出一个院子经常碰面，我管她叫叶书记。也许是敬畏的缘故，我们平时来往得很少。

    今年，叶书记作为周至猕猴桃的形象代言人，我有幸同她一道代表县委、县政府赴南方拓展周至猕猴桃市场。短短的十天时间里，改变了我先前许多想法。她那大家风范给我留下了深刻的印象，以至于现在每次看中央电视台这档栏目时，就拿节目里的人和她比较，看够不够资格。今采撷南行中的几束花絮，让我们一同走进这位大家，感受这位大家。

                        

二

 

    9月13日，预订九点的飞机前往广州。

    不到六点，夜幕还未消退，启明星依然高高地挂在天空，我们就从县城出发，走西宝高速去西安接她去机场。哪料我们的车子刚走完引线，就在上高速的接口，一辆车发生了事故。堵车，队排得像一条长龙。我们要赶飞机，不敢耽搁，调头沿秦岭北麓的环山旅游路往西安奔。下环城高速，我就给她打电话，让她在交大的东天桥口等我们。谁知二环与咸宁路的十字口正修立交，我们的车子行至这个地方又遇堵车。往前，车像瓢虫聚会，屁股上扑闪着红灯；往后，车如蚂蚁搬家，艰难地行进。她隔会儿给我打一个电话，问到了没有？我说五分钟，但就是过不去。车仿佛老态龙钟的古稀老人，走几步停一刻，走走停停，冲不出“包围圈”。我这时才形象地体会到了心急如焚的滋味，感觉我们的车，就像失去了桅杆或动力的船，在茫茫大海中航行，是那样的无助，那样的无奈！短短四五里路程，我们从七点一直走到八点一刻。我给她不知说了多少个“就到了”，就是没有到。想象得出她在瑟瑟的秋风中，向我不断打手机，来回盘旋焦灼不堪的样子。

    我们不想解释什么，心里已做好了接受她雷霆震怒大发脾气的准备。但接上她，她却向我们淡淡的一笑，说堵车在西安是家常便饭，有时她上班开车去也走好几个时辰，比步行还费时。不但没有发生我想象中的那一切，反倒她还为我开脱，这使我心里更加感到不安和歉疚。

    好运难遇，怪事成双。我们刚登上飞机，和我同排的一位关中楞娃就和邻座的两位操着秦腔的汉子吵起来。一对二，双方就像赛场上斗红了眼的公鸡，胀红脸，暴青筋，污言秽语，指爹叫娘地对骂。原因是一方的行李压着了另一方的行李。我在他们中间挡架，周围的乘客也劝阻，可双方越吵越凶，以至于乘警上来叫他们下去，双方还是不依不饶。关中楞娃还打手机纠集同伙，叫他们开车速来。这时，坐在我身后的叶书记发话了，她说：“你们累不累吗？就为那么丁点事儿骂爹骂娘，还算个大丈夫？”说怪也怪，双方瞅了瞅这位文质彬彬雍容华贵的中年女人，像泄了气的皮球，不闹了，安然了。事后，叶书记还跟我开玩笑说：“那几个汉子保不住是我们周至有蒙古血统的人。要不然，怎么那么冲。”我说，不可能。他们骂人的脏话，没有周至的方言。我问她何以那么几句话，就将他们镇住？她说，我攻击了中国男人的最弱处。

    当晚，在周至投资，大本营设在深圳，和我是同窗的张若楠老总为我们接风。席间，叶书记和他有他乡遇故知之感，谈得很投机。他们讨论了儒、释、道的相通与相别，谈了各自读四书五经、《心经》、《金刚经》、《道德经》等经典的体会，探讨了中西文化的交流与融合问题。我们听得云里雾里，插不上嘴。特别是张总向她叙说了他在周至生活期间的一些思考。他说，他常在工作之暇，月白风清之境，夜深灯阑之时，踟蹰在院落的假山、水池、小径，思索花鸟虫鱼的生命轮回，究问这些世间物种的生命价值和存在道理。尤其是对人类自身投注了极大的关怀。他质疑达尔文的进化论，不相信人类是由类人猿进化而来的说法。他说，假如人类的产生真像进化论说的那样，那么，人类诞生后的几十万年中，怎么没有看到一个诸如大猩猩的猿进化成人，哪怕是智力极其低下的人。他说他将他的思考已诉诸文字，已约有十来万字，准备出一本书，让叶书记先看看。叶书记也是个极端环保主义者，首都中华世纪坛下，都藏有她的预言。听张总有如此谈吐，如此学养，如此爱心，喜出望外，鼓励他继续努力，希望早日看到他的书。

                         

三

 

    周至是吃饭财政，给我们这次南方之行所带的“盘缠”，还不够在省会城市报纸上打版广告。因此，咋样创造性地完成这项任务，尽可能给广大果农实实在在地做些事，让我们颇费思量。我们想，单从经济方面考虑去做宣传，我们钱少，打不动媒体，肯定没戏，得另辟蹊径，寻找新闻视点。叶书记身上正好有这方面的诸多因素：一是她是全国知名作家。这么大的腕儿愿屈尊为百姓卖桃，就是新闻；二是她是一个典型的文人。文人参与经济活动，而且是有关农民的经济活动，就是新闻；三是她是皇族贵胄，特殊的出身干这种特殊的事情，就是新闻；四是她挂职任中共周至县委副书记，且愿担任周至猕猴桃形象大使，就是新闻，等等。在这样的思想支配下，我们做了两件事：一件是把组委会统一准备的新闻稿重新改写，突出了叶书记的身份，突出了文学性，希望通过名人效应和增加可读性，吸引读者的眼球；另一件是将随身带去的她的新作《老县城》，让她签名，我们带上去邀请媒体记者，希望起到和记者拉近距离，增进友谊的作用。稿子改写后，我拿去给她审时，心里忐忑下安。她的格格身份是否让我们提，我心里没有把握。因为这一点很重要，最能满足人的猎奇心理。她看完稿子后，只是删去了我介绍她的一些溢美之词，却没有对我最担心的这点提出异议。并给我解释说，她作了很多年编辑，知道媒体用稿规律。带去的书，她一一签了名。后来的结果证明，我们的做法是高明的，起到了四两拨千斤之功。广州的大多媒体都在黄金时段，显著位置播发了我们的稿子。特别是后来长沙《东方新报》以“陕西‘格格’作家长沙卖桃”为通栏标题，整版介绍了叶书记及南方卖桃之行，结出了丰硕成果。

    9月17日上午，我们在广州华泰宾馆召开了新闻发布会。叶书记的议程是以县上领导身份，最后作总结讲话。令我没有想到的是，她没有用组委会统一准备的讲话稿，而是操着浓浓的京腔，如数家珍地介绍周至的山水，介绍周至的文化，然后由山水文化引出奇异果猕猴桃。从唐代大诗人岑参“中庭井栏上，一架猕猴桃。石泉饮香梗，酒翁开新槽”诗句如何描写猕猴桃，讲到周至人如何开发猕猴桃产业，生产绿色猕猴桃奉献给消费者；从周至山区丰富的野生猕猴桃种质资源，讲到新西兰人如何从这里引种发展；从猕猴桃丰富的营养价值，讲到与人体健康的关系，古今中外，左右开弓，上下勾连，娓娓道来，把个猕猴桃描绘得比仙果还好，说的在场的媒体记者和观众如饮一盅醇酒，如品一杯酽茶，十分忘情。突然间惭愧的燥热猛袭周身，我作为生于斯，长于斯的周至人，曾经为猕猴桃写过一本技术专著的人，竟没有她对周至了解得深，没有她对猕猴桃知道的如此的细。她发自心底的对周至这方水土的爱，令我深深感动；无法言表的对周至的深厚感情，令我由衷的钦佩！

    会后，众多的记者围着采访叶书记，她都非常耐心地回答了他们提出的问题。尤其是深圳商报的一位资深主任记者，和她进行了长谈。当问及如何看牛群在蒙城，如何把握县委副书记这个角色时，叶书记说，牛群作为演艺界名人，在蒙城当牛副县长，做牛产业，想让蒙城人尽快“牛”起来，这种心情是可赞的。他在那里做的一些事，对蒙城的发展，还是起了一定的推动作用。但是文化人就是文化人，不是企业家。用文化人的理念去做经济，未免太理想化，不合经济法则，吃亏是自然的。我去周至时，有人告诉我，凡是下去“挂职”的，没有几个是“善终”的。但几年下来，我感觉和周至人处得很不错。我深切地明白我在周至的身份和应该把握的尺度。干事而不干预，参与而不添乱。作为西安市委组织部派下来的副书记，我照例要参加县委常委会的学习和各种会议，和“县官”们一起上山下乡，检查工作，但我从不干预他们的决策。在那里，我只能是一个文人，一个散淡的文人，混迹于瓜棚豆架之下，周旋于野佬村妇之中，体验他们的喜怒哀乐，观察他们的悲欢离合，做些自己喜欢做的事情。如果他们需要我，我会挺身而出的，像作猕猴桃形象代言人，跟他们到你们这里来搞宣传等。因为这样，我爱上了周至，舍不得离开周至。周至人也非常喜欢我。这不，年初，西安市委组织部的第二轮任命书又下达了。我还要和这里的干部和父老乡亲过活五年。她的一席话，仿佛打开迷宫的一把把钥匙，说得那位记者频频点头，脸上不断绽出笑容。听得我也非常心热，打心眼儿里敬佩这位作家书记。

    由于我们去时带的“盘缠”少得可怜，无论怎么精打细算，节行缩食，在广州这个中国高消费城市，没有“粮草”的仗，是没法再打的。当晚，我们乘十时的火车去第二个目的地——长沙。在一路选择何种交通工具，时间如何安排问题上，我原想叶书记是我们一行人中，最难侍候的。因为时下社会，脾气一般是随着名气涨的。想不到她却是那样的豁达和大度。我每次征询她的意见，她总是微笑着说：“你们怎么定就怎么着吧！我随你们。”很善解人意，体谅我们的难处。进出站，我们有意识地想帮她拿行李箱，感激她对我们的支持，她看我们的“负担”够沉的，就坚持自己拿。火车上，她同我们一样爬硬卧铺架，泡方便面。

    长沙的新闻发布会是在毛家桥水果批发市场召开的。这个市场地处闹市区，场地局促，交通拥挤。由于交易的是农产品，经营者大部分是农民；加之，先一天夜里下了一场大雨，地面泥泞，所以卫生等各方面的条件极差，不时能看见路边店旁腐烂的瓜果，闻到刺鼻的腥臭味。让叶书记这样的名人出入这样的场所，有些格格不入，我自己都觉得不大对劲儿。但她却丝毫没有埋怨我们，扎名人势，摆“格格”谱，而是愉快地和我们一道，向与会的媒体和客商介绍周至的猕猴桃及加工产品。那天效果还出奇的好，记者、经销商、消费者一听市场来了位“格格”作家，纷纷前来，把她团团围起来，请她签名，问这问那。我都不得已，充当了“保镖”角色，维护秩序，保证她的安全。一位记者问她此行的初衷时，她笑着说，我已经嫁给了周至，来长沙卖桃，既是为周至百姓谋利，更是我作为周至人民的儿女应该做的事。当问及如何处理为官与写作的关系时，她说，作家无论是写科幻还是历史，说到底都是在写现实。政治与文学的共同之处在于，它们都如同看一幅油画，你拿鼻子贴着它看，它疙疙瘩瘩；当你远离它，却永远不知道这种美的存在。之所以待在县里，是因为在中国这是最好的瞭望点，它承上启下，衔接许多关节，能看到各种人生。为官与写作，她给自己打分：作为县委书记，得10分; 作为一个作家，得60分。

    工作之暇，我们还和叶书记游览了珠海、长沙等地的名胜古迹。石景山公园临海极目的壮观，奇石苑形、色、质、韵俱佳的石文化，环澳门游的别致有趣，梅溪牌坊陈芳的传奇经历，马王堆汉墓出土文物的神奇魅力，毛泽东、刘少奇等伟人故里营造的革命氛围，都激起了她极大的兴趣。每到一处，她都以她深厚的学养和独特的视角，向我们说这讲那。有的景点，她不仅看得非常仔细，还不时做笔记；有的景点备有资料，她舍得花钱买；有的景点旅游产品琳琅满目，她最喜欢在地方民间工艺摊前驻足。在景点摄影留念，我们人人都想和她照张像，她从没有借故推辞，或感到厌烦。吃饭点菜，她以素为主，以面食为主，以小吃为主。在广州，在我们住的附近，她发现了关东食府。在以炒菜米饭占统治地位的粤菜地盘上，发现以面食为主的所在，无异哥伦布发现新大陆，让我们这些北方汉子十分惊喜。之后的几天，我们便经常出入这里，大家不但吃的可口，更重要的是便宜，很适合我们的胃口。在长沙，这个中国以吃辣而闻名的食文化中，每到餐馆，叶书记都问服务生要他们最辣的菜。她说“四川人怕不辣，湖南人不怕辣，陕西人辣不怕”，但她走遍这些地方，还没有尝到能把她辣翻过的菜。她如此嗜辣而为人又如此谦和，让我不可思议。

    南方之行归来，适逢中秋佳节，为了感谢她对周至猕猴桃产业所做的巨大贡献，受县上领导所托，我和县农业局的领导去看望她。临行前，我与她预约，她知道缘由后，坚决拒绝我们去，说她做的那些事是应该的，是举手之劳，微不足道。我说我们还有其它事相求，她才勉强答应。她叫我们给她捎几个印有她肖像的猕猴桃宣传礼品袋。

    进入她家的客厅，让我们开了眼界。厅很大，向阳。素朴雅致的家具，风格别样的摆设，映射出主人恬淡的东篱逸趣。尤其令人注目的是沙发背后的那壁书橱，如余秋雨先生描绘的：“书架直达壁顶，一架架连过去、围起来，造成了一种逼人身心的文化重压”。置身其中，我突然感觉自己是那么浅薄、粗俗和委琐。主人博大的胸怀，高尚的人品，生花的妙笔，锦绣的文章，卓越的成就，似乎都物化在这里，让我找到了答案。

    我们一杯茶还没有喝完，西安电视台记者来作专访，叶书记说，她要把我们送的精品猕猴桃，分送给他们，让媒体记者多品尝，多了解，多宣传。

    她就是这样一个人——心中始终装着人民的作家。