早知不能先登，何必捷足。

当一脚踏上车门，当发现头排座位已坐有其人时，我真后悔，还该听一听电视。

车站饭馆的小电视，正在实时播送温家宝总理答中外记者问。物价抑控、西藏骚乱，问题提的直截尖锐，回答的有些凝重。字斟句酌是必要的，太过了就有些板滞。以致，虽有“民之所忧，我之所思；民之所思，我之所行”“你把人民放在心上，人民就把你放在台上”这样的隽语，却缺少了喝彩效应应有的热烈气氛。可听性缺乏，电视太袖珍，可视性也缺乏，慢慢看文本吧。提前三刻钟到车上坐一个头排位置，好一路浏览沿途既熟悉又陌生的风土。

哪知！三排就三排！些许的浏览长度和宽度，真难使人随遇而安。

车门上冒上来一颗花白的头和一截丰富的腰，一个又一个升升冒冒，冒冒升升，7个穿红着绿的农婆婆，分别手提一个装满透明液体的白色塑料方壶，操着资格的伏虎方音，顿时，嘈杂开始弥漫，开始流淌。压阵的是一个瘦骨嶙峋、一无风度二无气质而典型的农村老头。赵本山，不管穿什么，只要把那老式遮阳帽一笼，农民身份就一而再再而三地亮相春晚。这帽把式，从社会学角度说是误解，从艺术角度说是因袭。农民着帽已百花齐放，只有弱智或弱势者才固守着赵式旧冠，而赵氏却不是他们的代言人。求新是艺术的生命，而赵氏却多年一帽以贯之，难道农民的标签只有帽子？而这农民老翁，并没有这农民的专利标签，其发型就是名片。不是时尚理发师的手笔，而是孑遗剃头匠的廉价加工品——头发和胡子等长，头发的外部轮廓就是他头颅的原始地貌——显然剃的是蒋氏光头，却少了光的经常光的永远。农民的土地上不能永远寸草不生。

“我晕车，要坐前头！”

话语的理直气壮，使女乘务员连忙请前排靠窗的两个年轻一些的乘客让了两位女上帝。这上帝，真是货真价实了。不过是中国特色的上帝——玉帝，威权胜于博爱；而真正的上帝——基督的——是慈爱的谦和的。为什么中国上帝那么吝用“请”或商求式祈使句——“请ⅹⅹⅹ好不好”“请ⅹⅹⅹ可不可以”“……好吗”？

虽然我左边还空了个位置，就是没有人与我共坐。早上去时，也是同一辆车，也是同一个座位，也是虚左以待，位置有问题吗？完好地特健康。是否是鄙人爱履旧的习惯流露在脸就一本正经拒人千里？不，我本质上是与人为善的，现象上也是与人为善的。恐怕问题出在眼镜上。戴眼镜又一本正经，在农民眼里就是距离就是隔膜，距离产生拒绝，隔膜产生排斥。不信？后来上来了一个戴眼镜的女孩，他略微犹豫就走来了，我连忙……

“刚才你们上来了几个人？”乘务员问。

“8个。”几个人同时答。

“哪些？”……

“多少钱一个人？”

“17元。”

“哪要这么多？”前排右边的胖妪不满意。

“老太婆，你们到fo(伏)虎，要23元。我才准备给你们买到建兴，只要17元！”

“要把我们撂在建兴呀？”前排左边的瘦妪不胜惊讶。

“买到建兴坐到伏虎。优惠你们！”

“再少几元嘛！我们和友体（司机）是本大队（村），我和他还同队（社）！”瘦老妪挺优越。

这些老年们的话语，还停留在上世纪六七十年代，顽固地使用“文革”行政称谓。

“照顾了你们老乡，照顾了你们老年人。你们还要讲啥子价钱吗？你们晓得油多少钱一斤？”司机登上车门，不太耐烦地说。

“我们都老个老个的，不收钱也没啥嘛！”胖妪有所倚。

“你是我妈不是？我妈坐车也照样给钱，一分不少！”

“嗯——喏？”胖妪一点不相信。

“我们是打联经营，没法讲人情。”女乘务员忙解释。

“啥子叫打联？”

“就是几架车合伙经营。司机开自己的车，收钱的乘务员却是别个司机的女人。谁讲人情谁给钱。”

不料“人情大过王法”的中国人在这里遭遇尴尬。

“给了算了，给了算了！”后边几个纷纷拿钱，特别是那个老头已经走向前来。

……

“老太婆，只有你一个人了。出车时间马上就要到了。我还要去买票。”

胖妪掏了半天，终于点起了钱。

“sê(10)元。……11元，……12元，……13元，………………14元，……

…………15元——，两元，没dæ(得)了！”胖妪手捏一卷票子不舍地望着乘务员。

“拿两元去！”司机很鄙夷地甩两元给乘务员，下车而去。

“不就是两元钱吗？哪个给不起！”胖妪愤愤然，“我这里还有1元零钱，拿去给他！”

当已准备下车门买票的乘务员扭身去接时，她又倏地缩回了手，似笑非笑地：“你拿去不给他，你不就得了？!”随机应变之快，比刘备当年煮酒论英雄的巧借迅雷来掩饰毫不逊色。

“这1元钱我得了，就要买一套房子！”乘务员不无讥讽的边说边下车买票而去。

“我说讲好了价钱才上车，你们偏要上车再说。看吧，由随人家摆啦！”

……

“好香喔！你这锅盔在哪儿买的？”旁边一个年轻老妪问旁边一个乘客。

“大门口。”

“多少钱一个？”

“1元5。”

“我们也cê(吃)一个！”

“我qi(去)买。”瘦老头，他们中唯一的男性自告奋勇，且立即付诸行动。

“凉fer(粉)锅盔”，是南充一大小吃。卅年前，我在南充读书，曾专程品尝过。所谓“锅盔”，就是空心夹层椒盐烤饼。开口装上凉粉，饼粉共吃，既有凉粉的爽味，又有烧饼的酥感，什味杂陈经牙舌整合，无疑佳肴。

不到5分钟，8个如孕妇般胀鼓鼓的锅盔捧在瘦老头的手上，展现在眼前，香气弥漫车厢。

“我bo(不)要。”胖妪靠门，近水楼台先得月，她却……

“吃一个嘛——，都饿了。”他劝。

“吃了晕车要吐。我也不饿。”她坚持。

“不得吐，有辣味！”“那么香，吃一个。”纷纷劝吃。

“不要。不要。”

决绝的态度使老头不好再劝。分发完了，老头手拿两饼，上前又劝，得到的依然是排拒。

吃的发起者，又成了凑钱的发起者。三五两下，9元钱凑齐，而瘦老头却坚决不收。“你不收钱，我们就不吃！”“你们不吃，我也不收钱！”几给几拒之间，我很想说一句，男人请女人理所当然，接受吧。终未说出口。心想这土农民，还有点绅士风度。肌肉欠缺，而精神丰盈。我不竟小人起来——她，胖妪，后悔吗？早知不要钱，恐怕——。找个理由省一顿，哪知，午餐是免费的！想白坐车，未能如愿，有了白吃，却错过了机会。拿时髦的话说，肠子要悔青。

凉粉锅盔的香味在咀嚼和咂吧中越来越诱惑。瘦老头手执锅盔又不厌其烦地走上前去：“嫂子，吃两口！”

“不想吃。”语调和谐了不少。

“怕啥子嘛！一路都没有吐。”老头边说边将饼塞到她手中，转身而去。

“嘿——”她手伸出去腿却没有立起来，喉咙外有蚯蚓在蠕动，“吐了，我要找你！”

“算我的，算我的。”

终于，“我们也吃一个”，无一例外了。

“我们那her(时候)不发忙，坐我们本队鱼尔的车，他又不会收我们好多钱，又要把我们送到家门口。你们着急完了（极了）！”胖妪在津津有味地咀嚼时，不甘寂寞地自解尴尬起来。

“本队人又啷个（怎样）？钱才是真的。”瘦妪有感而发。

“算了，不要扯了。现在哪样不讲钱？我们在蓬溪，来去坐车吃饭哪个少要我们的？看病要钱，神水要钱，装水的壶要钱，哪样不要钱？”

原来她们是去蓬溪县找何仙姑看病问事的。塑料壶装的是何仙姑点化过的神水，据说能治病。

我在寻思，这些拜佛的信众，应该是善良的，起码是向善的。但虔诚度如何呢？有如胖妪的贪图小便宜，虽然小，却总是贪，不免与佛格格不入。也与客运这商业行为格格不入。佛见了不高兴，可以合掌闭眼一声“阿弥陀佛”了事，而司机见了就不容易了事。手中那壶神水，恐怕难疗其病。因为，你要希求佛的荫佑，前提是心诚，是服从佛的宗旨。要服从，就必须有心灵的涅槃。如此地贪小，说明她是虚此一行了，虚此一壶了。

车终于起动了，几摇几摆中，抖落了老话题，却抖不落生活。

                       （2008   3   20）