一
　　
　　奶奶的房子在小镇临街。
　　
　　街道两旁的房子早期的是木构房子，后来屡经翻修重建，已不复年代的久远了。真正的老房子已经越来越少。老房子典型的样式，除了四堵灰土墙外，我认为，就是两扇大木门了。
　　
　　大门在清晨时分敞开，在夜幕后关闭。白天的时间，大门是洞开的，主人在与不在，很少虚掩。但生活的私密空间永远存在，这就交给了大门外的小矮门。平民百姓的木门没有装饰性，门上不会有狮头虎首的铜环，简单地涂着朱红大漆了事。小矮门的形状和雕饰却生动得多，就像老百姓一年中的节日，倾尽所有也要盛装舞蹈。小矮门充满了中国传统元素，门正中漆着金色的蝙蝠如意，门端的弧形向上微翘，如屋顶的飞甍。
　　
　　小矮门正好一人身高，门里的人可以透过镂空的雕花，注视外面的动静，行人在小矮门的掩映下，却瞧不见门里的秘密。小矮门就象珠帘，让老百姓的生活与外界隔开，若即若离。贴近小矮门，客人可以向里喊话。小时候，我是踮着脚尖，探着脑袋叫门的，长大后，我就直接伸进手去，拉开门栓，随意进入了。
　　
　　二
　　
　　我十六岁时，爷爷奶奶恰巧古稀之年，就在那一年，我考到县城的学校去了。
　　
　　奶奶一生不离小镇，唯一的一次，就是和爷爷一起到学校看我。临别时，奶奶要我经常回家。小镇离县城虽不远，也有五块钱的路程，那时父亲给的一月伙食是二十元。我是不能每星期回去的。
　　
　　一星期过去，又过了一星期，我才回家。奶奶和姑妈住在一起，奶奶房子是回家的必经之路。下车已是薄暮时分，出现在巷口时，我看见了小矮门后的眼睛，奶奶在等我，我却下意识的想避开，我没能按奶奶的嘱咐每周回家。奶奶却已推开小矮门，向我走来，用枯瘦而温暖的手拉住我，塞给我十元，我感受到了常回家的无声叮咛。
　　
　　那时爷爷奶奶身体健硕，特别是爷爷，很有经济头脑。看准了家离市场近，便做起生意来。先是家家户户烧煤炭，弄了板车出租拉煤；后来有了煤气，生意渐淡，又转行做起木头买卖，弄些硬木，锯段供给渔船的机器用；后来又买来大秤，起早到市场称些猪肉蔬菜等大宗货物，收些租金。在那经济普遍匮乏的年代，爷爷的收入还是相当可观的。
　　
　　奶奶开始向爷爷吹枕边风，之后，爷爷负责了我回家的全部路费。每逢周末回家，奶奶就唤爷爷掏钱。奶奶另外给的钱，则成了我生活的格外馈赠。有时回家，刚好爷爷不在，在周一清晨回校，早早的，奶奶就会守在小矮门里，一等我身影出现，立马唤住，叫醒还在睡觉的爷爷，拿给我路费。
　　
　　那时年少懵懂的我，一直以为是奶奶不能外出，所以要我常回家看看。
　　
　　三
　　
　　毕业工作后，我的家也搬走了。有时我会去看奶奶，但奶奶已很少守在小矮门了。我站在小矮门里，小矮门已挡不住我的视线，我并不在意路上的行人，那时的我，视线更多的是游移在更远的天空之外。有时，我会碰到奶奶的眼神，眼神里已少了期盼，多了一份淡然。
　　
　　奶奶一生清苦，一副闲不住的骨架，总是在门前空地上忙碌闲坐，一天之中，要来来回回经过小矮门十几趟。许是真得老迈了，一次越过门槛时，绊了一跤，才安静地在床上躺了一个月。能下床了，交待奶奶少走动，可奶奶充耳不闻，依然每天要越过小矮门。那时清早的门已由爷爷开启，但晚饭前，奶奶仍会习惯地关上小矮门。
　　
　　隔了二年，奶奶在门外又摔了一跤，比上次严重多了，医生也无能为力，只能任骨头自行接合。奶奶再没能离开床铺，半夜，我们听到了奶奶发出的痛苦的呻吟。
　　
　　奶奶一生无病，眼不老花，牙未全落，八十高龄，还啃得动蚕豆。在床上的最后一年，听力才开始衰退。奶奶平常会喝酒。奶奶居然在床头藏着高梁，当疼痛来袭时，会呷一口，麻醉疼痛。半夜忍不住了，才不自禁地发出低低的呻吟，而我们却没能减轻奶奶的痛苦。
　　
　　奶奶有生的最后一年，大部分时间是在床上度过的。每当我回去看奶奶时，奶奶会让我帮忙，到大厅坐坐。奶奶坐在椅子上，并不看我，也很少和我说话。奶奶的目光会落在小矮门上，随后投向深邃而茫然的天空，那时，我会看到奶奶脸上满足的笑容。
　　
　　四
　　
　　临终的那段时间，奶奶的意识有些迷糊了。奶奶的去世是平静的，是一位老人正常的身体衰竭，是人生最后一段时光的留恋与交待。
　　
　　接了电话，我赶了回去。那时小矮门拆了，让出了大厅。一进门，就听舅公在房间里说：“你的长孙回来了，这下你可以放心了。”奶奶握住我的手，我贴进身去，听到奶奶喃喃的低语。奶奶要我把小矮门拆了，门槛也要拆了。我点点头，看着奶奶又睡了过去。
　　
　　奶奶最后的叮咛是要告诉我，不要让门槛把人给绊了，抑或要走得了无挂碍？我想，对一生善良的奶奶来说，应是二者兼有吧！
　　
　　奶奶咽气时，正是雅典奥运会女排夺得冠军之时，当我们在楼上欢呼胜利，楼下却传来奶奶逝去的消息。一下子变得沉寂，悲痛弥漫而来……
　　
　　停丧的三天，大门都没有关上，在那纷乱繁杂的三天，小矮门默不作声，没有现身。我想起来时，却遍寻不着，大概是被放到那个旮旯角落里去了吧！或许已经跟随奶奶神游天外去了。
　　
　　五
　　
　　过了几年，爷爷也去世了。
　　
　　奶奶的七周年之祭，我回了一趟，表歌表嫂告诉我，准备把老房子拆了重建。听了，默然良久，待到高楼拔地而起，小矮门也该退出历史的视角了。也好，奶奶的逝去，小矮门就已失了伴，日蚀月剥，早失了空灵。但愿小矮门是和奶奶一起走了，在暮色中，落到山后，升到天堂去了吧！
　　
　　

赞(0)