花凋  旧颜

风动梨花，淡烟软月中，她踏着一地飘落的灿烂，翩翩而来。寂静的夜里，空气里夹杂着清新的泥土的味道，幽静的小道旁，沾着些许露珠的小花小草优雅地开着。她的头发被高高绾起，青灰色的旗袍穿在身上，有着一种很高贵的气质。将身子斜斜地倚在树上，轻轻地问一句：“噢，你也在这里？”声音略微清冷，似是来自很遥远的远方。

“嗯。”轻声回应她。

她走过来牵起我的手，走进一片烟雾里。

（一） 生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

神童

神童（1）

走进一处颇有复古意味的宅院内，院内花草正开得繁盛，仔细看看竟是四下无人，颇有些荒芜。绕过回环曲折的长廊，进入一个晦暗的客室，我看见一个约莫三岁大的小女孩，摇摇摆摆地立在一个身着清朝服饰的老者的藤椅前，朗吟着“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼见着老者的泪珠就滚了下来。

神童（2）

一个七岁大的小女孩，正扯着一个厨子的手，吵嚷着，像是让他教她写字。待她得到满意的答案之后，便开始在一沓厚厚的练习簿上写着什么，上面似乎还有许多帧插画，有图书馆，巧克力店，演武厅，我走近她，像是没有觉察到，她继续着自己的洋洋大作。我清楚看到了，练习簿的封面上写着“快乐村”三个大字。

神童？（3）

一个妆容精致的女人立于镜前，梳着时髦的爱司头，穿着高跟鞋，正将一枚翡翠胸针别在自己绿色的小短袄上。突然，她转身。用略带叹惜的口吻说道：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，也不愿看你活着使你自己处处受苦。”我很诧异，一个母亲怎么会说出这种话。转而，把目光缓缓移到迷雾的另一端：一个十六岁的女孩子，正笨拙地学着削苹果，织毛衣，练习走路；推搡着，不肯给裁缝试衣服；茫然的找着路牌……她看起来，似乎最基本的生活常识都极度缺乏。

（二） 一个美丽而苍凉的手势

《金锁记》

《金锁记》（1）

三十年前的旧上海，轻柔的月光透过窗缓缓地照进堂屋内。“人都齐了，今儿想必我又迟了。”曹七巧笑道。一只手撑着腰，一只手撑着门，并不急着落座，窄窄的袖口里垂出一条雪青洋绉手帕，身著银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，颇有凤姐的气场。

《金锁记》（2）

七巧似睡非睡的横在烟榻上，她一生戴着黄金的伽。她用那沉重的伽劈杀几个人，其中包括她的儿女，长白和长安。她知道所有的人都恨毒了她，挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦一下，那一面的一滴眼泪就懒怠去揩拭，由它挂在腮帮上，渐渐自己干了。生命于她，是一个美丽而又苍凉的手势。

稍显暗淡的房间内，沉腐的鸦片香味，像是致命的毒药，在空气中蔓溢开来。一个个小小的烟圈儿，徐徐升起，形成一层薄薄的雾。透过薄雾，我看到那个时代的荒凉。

（三）她看到他，头仿佛要低到尘埃里去，开出美丽的花来。

“荒诞的”爱情

正值二十出头的年华，她喜欢上年长他很多的胡兰成。她不在乎他有三妻四妾，也不在乎他是汉奸，她只知道，爱就是不问值不值得。不顾世俗的眼光，和他结合了。只因，他懂她。她亦懂他，因为懂得，所以慈悲。尽管这段颇带传奇色彩的恋情，最后仍然是以胡兰成的太过滥情而无疾而终。毕竟。曾经有那样一个懂你的人，回忆起来多少是有些温暖的。

（三） 轻轻的，我走了，正如我轻轻的来。挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

最后的诀别

美国洛杉矶的一所公寓里，她向世界作了最后的告别。决绝如她，孤僻如她，这个横空出世的才女，一生之中经历过家庭的破碎，一举成名，战争的离乱，混乱的爱情，最终以如此清冷的方式结束了自己的一生。或许，上天总是爱将悲苦融入天才们的生活，作为他们艺术的素材，然后将它们发挥到极致。

腾地一下，薄雾散去，。那些古老的街道，旧式洋房，小市民的生活百态，瞬间消失得无影无踪。伸出手，想抓住什么，却是触手可及的虚无。睁开眼，发现自己竟趴在桌子上睡着了。手放在一个精致的镀金小炉子旁边，里面点着的龙涎香不知何时已燃尽。再次看了一眼书的扉页上那个穿着青灰色旗袍的女子。张爱玲，那个天才女作家，仿佛正站在时空的高处向我挥手作别，一阵夜风吹过，微凉，将书轻轻地合上了。