最近老是失眠，梦里不停地回到一个地方，就是老家的那一扇门。

       很久没有推开那扇门了，遥想上次触摸它的情景，在接触的一刹那，双手沾满的满是苍凉，就如同不经意间触摸到了一个迟暮老人的皱纹。因为年代久远，这扇门，早已失去了当初的光鲜，细细去看，竟连是什么木制的也无法辨别了。依稀可辨的是风雕刻的诗文，雨凝固的故事。失去了主人年年的打磨修葺，只剩下一片如同冬日原野般的粗旷，落寞。

       这是一扇什么样的门？是僧敲月下门的那一样门，也是小扣柴扉久不开的那一样的门。非金非铜，或许是松木杉木也或许是槐木所制，或许来自哪个不知名的深山或许就是就地取材，我不太清楚，在我出生之前，就有它了。坐在门前，静静守候着父母归来，然后等着给满载而归的爸妈推门，却总也推不动，门太沉太高大了，然后爸妈就会笑着说，等长大些就推得动了。后来的某一天，不经意间我就把门推动了，却上了小学。下午放学回家，夕阳刚贴近山头，父亲还在学校，母亲还在地里。但钥匙就挂在门闩后面，饭就热在锅里。打开门，吃晚饭，就到处逛去了。后来，邻居家有了电视，吃完晚饭，去邻居家看电视就成了我每天最必修的的课，有时候回家的晚，爸妈劳累了一天，早躺下歇息了。夜色朦胧，平日来温顺可亲的草木在黑暗里乍时都变的恐怖起来，一声鸟啼，一声猫叫，都足以吓的我胆颤心惊。有时候邻家大人还会目送着我直到家门前，也只有看到了这扇厚重的大门，年少心中的那种对夜的恐惧才会消减。门在夜色下虚掩着，我慌慌张张得推开门，一溜烟钻了进去。门轻声叹息着，“你咋这晚才回来”然后就把吓人的夜色关在了门外。

         夏末秋初，门是从来不会关上的，这正是玉米和花生成熟的季节。清晨，门就是开着的，农人乘着清风，踏着朝露，烈日升上来之前，去地里，拾掇一天的收成。门里面睡着是放暑假的孩子，农人不忍惊醒，悄声悄语，连走路都是轻轻地；有时从地里来来回回好几趟了，孩子门还没醒来。当他们跟门外巢里的幼鸟一起叽叽喳喳的开始新的一天的时候，大门已经开着大半天了，大人们没有回来，孩子们心里也不着急，饭在锅里热着了。匆匆忙忙吃罢早饭，就呼朋唤友去了，连门也不关。日上竿头，就到了晒粮食的时候，孩子们像蚂蚁一样用撮箕或者篓子，一点点把粮食从门里面搬到外面的晒场里。

       到了中午，一天最热的时候，农家里没空调也没风扇，敞开门，大自然温情的一面就展现出来了；风从山谷里，从森林里，从田野里，夹杂着泥土的芳香和收获的味道，穿过一扇扇农门，给带来夏日里一天的清凉。这个时候，门里面的一家子人正坐在饭桌前，饭桌上是早上母亲从地里采回来的茄子，青椒（我们那称广椒），西红柿，四季豆什么的，整个菜园子都在桌子上。有时候，也会有行脚商人担着货担子走进门来，（因为其他时间农家里一般没有人），行脚商人一般都是邻里乡亲，赚点零花钱的，也有四川重庆来的，卖衣服或者是卖些日常生活用品，牙刷毛巾肥皂之类的，也有的是修理锅，鞋之类的。不管是哪里来的，也无论是卖什么的，也不管有没有的需要，俗话说，进了门都是客，男人就会招呼着女人，“添一双碗筷来，再拿个杯子，要跟兄弟喝一盅。”桌上全是小菜，过路人也不会介意，说吃就吃呗。边吃边喝，不一会就跟屋里的男人称兄道弟，天南海北的侃起来 。女人不会去干预，见饭桌上的菜没了，不用男人说，很快就会炒两个菜上来。女人自有她的打算，看着过路人的货担子，寻思家里是不是该买一条毛巾了，或者需要一个脸盘，或者给男人买一双袜子，或者给小孩儿添件衣服。门外的知了叫个不停，不停地喊“热，热，热”。只有小孩儿才会去搭理它们，砍一根竹竿，再用粗蔑圈一个圈，沾上蜘蛛网，去捕蝉了。

        日薄西山，暑气稍退，农人又去了地里。孩子们又像蚂蚁一般，把粮食从晒场里一点点搬进屋里，很快，门里面就堆着一座座金色的小山。有时候老天爷会开个玩笑，轰隆隆雷声就来了，有人就喊，老天爷搬桌子请客了。这可忙坏了孩子们，七手八脚的，匆匆忙忙赶着在暴雨前把粮食搬进门里（我们那叫抢场），有时候一不小心，绊在了门槛上，摔了个结实，爬起来拍拍身上的尘土，继续忙活去了，至于疼不疼就不知道了。暴雨来的很快，噼里啪啦的打在瓦片屋顶上；有时候暴风雨来的特别的猛烈，像晚归的醉汉，拼命地捶着门，感觉整个屋子都在摇晃。我心有余悸的躲在门后面，担心门会不会什么时候会扛不住倒下来，事实证明那担心是多余的。晚上庄稼人背着沉重的收获回家了，捆子太大了，被门卡住不能进屋是经常的事，这时候男人就会对着门骂道，“啥时候把你给下了”。门却不会理会，因为他才知道只是逗他罢了。

       冬天，家乡一般都会下雪，敞开了一年的门这时候才会关上。门外风雪交加，门里，一家人围着火炉，吃火锅，锅里下着年猪肉，拉着家常，听着老人讲很老的故事说“以前有个地主叫刘富才，家产有多大么大”（我们那叫讲古）等等，炉灰里烤着德是红薯，马铃薯，孩子们等一闻到它们熟透的香味，就会迫不及待的争着抢着，“我要吃烤焦的，我要吃皮之类”。大人也不会管，任由他们抢去好了，忙碌一年，正好睡个好觉。有时候饭都懒得做，吃几个烤好的马铃薯，不劳动，也不饿，一天就过去了。晚上躺在床上，大雪压断门前竹子断裂的声音，西北风呼啸的声音，听的清清楚楚。心里却不慌，也不害怕，想着还有扇门了。一扇门把他们隔绝在了门外，再大的风雪也与门里无关。

      上了中学，离家也远了，从家里到镇里有好十几里的路。周末回家，母亲洗完我一周的衣服，然后炒上可以吃一周的干菜，收拾我的背包，往里塞上十几或几十块钱。天还没亮，就给我煎好了鸡蛋，再叫我起床，然后去看邻家的孩子准备好走了没，看完回来跟我说，多吃点，“某某某”还没起来了。边唠叨边一遍遍检查我的行装，生怕落下了什么。等到门外犬吠声此起彼伏的时候，母亲就会催我快点。我背好包，推开门，门外面，漆黑的夜里，泛起了点点灯光，都是像我一样的母亲在送像我一样上学的孩子。加入了上学的队伍，母亲还会倚在门口看着我远去，直到我们打的电筒发出的光她再也看不见，我也再看不见门里的那盏昏暗的灯光。每逢周末回来之前我会给母亲打电话，回到家的时候母亲还在在地里，像小学回来一样，钥匙会给我挂在门闩上，饭热好在锅里，洗澡水烧好了，连换洗的衣服都找了出来。有一次，提前放假，我没有跟母亲预先打电话，回到了家，母亲和平常一样在地里，我习惯性的去门闩后面摸钥匙，没想到真在。后来我跟母亲提过好多次，钥匙不要放在门闩后面，这样不安全，可是我每次回家，一摸门闩，钥匙准在。

       后来，先是爷爷出了这扇门，再也没进来，后来的父亲，再后来的奶奶。这扇门骤然间就老了很多，也冷清了很多，小爹当兵走了，哥哥当兵走了，再后来我考上大学，就更少推开这扇门。去年春节回家，推开门，门轴的声响就像年迈的老牛在暮色里的沉重的叹息，我蓦然间发现，小时候觉得那么高大的门居然也老了，并且还是那么的快，就像佝偻的母亲一样。四周走了走，邻家乡亲的门也老了，孩子读书的读书打工的打工，老人去世的去世病的病，只剩下这些迟暮的老门，还在张望，翘首，叹息。

         梦里的这扇老门，钥匙一定还挂在门闩后面。随时准备，那一天我无法承受的时候，把思恋卷起来打包回家。不知道他还能经受多少风吹雨打的岁月，曾经庇护的人都已远走他乡，真剩下老门同飞燕走后的泥巢，佳人离去后的阁楼，树叶凋零后的枯树独自向着黄昏。也许，老门真的会化作一条小船，越过万水千山，在我的梦乡靠岸。

赞(0)