听母亲说，我一出生左眼皮上有一块儿红色的胎记，赤红，能随人而长。听母亲说，我满一岁生日时候还清晰可见，大人们对此深表忧虑，怕这女孩子长大后丑气。后来，竟不知不觉地自行消失了。到两岁时，完全就看不出了。想想，挺有意思的。
　　
　　听母亲说，我从小就犟。一次，哭闹着非得要煤油灯的火焰玩，那时我还不满一周岁，父亲抱着我，哄不住，本想吓吓我，捉着我的壁虎爪儿一样的手指头，在灯头上一伸一缩，虽然，说时迟那时快，但我的小手指上还是烫出了火燎泡。以后，再也不要灯头玩了。父亲说：行，俺闺女不傻！有记性。
　　
　　……
　　
　　类似这样的故事，我从记事起听过好多遍，算作成长中的印记吧，可惜，我十岁以前从没照过相片。
　　
　　我左腿上，膝盖下方，小腿正前方，有一个二分硬币大小，圆圆的坑样疤痕。怎么弄的？没人说得清。只是夏天穿裙子，穿水裤时，露出来，无聊时触摸之下，心生沧海桑田之感。
　　
　　我右胳膊上端外侧，术语叫“肱大头肌”吧。那地方有上下两道不规则疤痕，那是种天花疫苗留下的。这种疤好像人人都有吧。母亲说，当时那个姓董的医生，笑着说：“呵，还会"响"呢。”母亲说我小时侯瘦弱娇小的可怜。用外公的话说就是：“这小丑儿闺女难成个人！”以至于我出嫁，儿子都好几岁了，外公还常常看着我，笑着提这个话题。母亲则把这归功于医学的进步。可以说，我是伴着药看着医生健康成人的。
　　
　　……
　　
　　疤痕不大但能玩在手上的是，右手大拇指中节内面上，那道斜长的凸出的白色的一道印。那是五六年前，我正犯严重的神经衰弱症，每天恍恍惚惚，在一个月里，就做饭，能把手弄破好几处口子。每天手上都裹着纱布。那次，我买了一个架北瓜，准备做北瓜、疙瘩菜饭。我拿起菜刀使劲一砍，那瓜瓷实的很，我手中的菜刀竟脱手而飞，我呢，不知怎么想的，可能怕把菜刀摔坏吧，拿手去接往下掉的菜刀去了，刚想到不对头，为时已晚。大拇指上已是大口张开，桃花灿烂，结果留下了这道疤。所幸刀没摔坏，可喜可贺！
　　
　　疤痕中最严重的是，右脚后跟儿往上脚踝处那块一元硬币大小的突出的花样。那是我刚毕业，离开家，去一家地毯厂学徒中的意外事故。那次，我坐在离地高一米多的木板架子上干活。收工时，我往下跳，小砍刀也跟着我往下跳，。可是，两个物体没有同时落地，可能它反应慢点，我倒是落地上了，它落我脚上，它也太狠点了，竟然用刀刃砍。去当地卫生所缝了几针，说是差一点就砍到脚筋了。不知是医生“好治不病以为功”之故，还是真有那么严重。回家后，爹娘心疼的不让我下地，端茶倒水的伺候我。算作一种享受吧。
　　
　　弄的最惨但伤得不重的一次，是三年前那次“毁容”般的撞伤。
　　
　　这事还得从头说起。父母养了十几年奶牛，这活儿虽然不太重，但却是特别累人。开始那两年，牛少，没有铡草机，没有电动挤奶器，还要把牛粪用小独轮车推出去，把牛尿从池子里掏出去，配料拌料。全靠父母人力操劳。所以。每到休息日，我都回去帮他们，至少让母亲轻松几天。铡草入刀按刀，挤奶，清理牛粪便，去田地里四处割草、削玉米杆、豆秸，…我都没让自己磕碰过。就是那牛太犟了，我斗不过它们。断不了被牛踩一脚，疼一下也就过去了。一次，我正抓着牛缰绳往棚里牵，一头调皮捣蛋的家伙招呼不打一个，猛地一挣，我一个大马趴爬在地上。提的手电灯筒甩出老远，摔得粉碎。我只是手上擦破点皮。当时，又惊吓又委屈，我躲在被窝里偷偷地哭了一鼻子。
　　
　　那次撞破面颊事件，发生在寒假，年前。当时，我和父亲一人一边，给同一头牛挤奶。因为天冷，只能在牛棚里牛群中间缝隙里完成。我正一手端着小盆，一手挤奶，没招谁没惹谁，我身后那个阴险的家伙，冷不防照我后背腾地来了一蹄子。我本能的往前一栽，半边脸撞在正挤奶牛的大腿上，冬天嘛，牛腿下半截沾满粪泥，冻得像坚硬的砖墙，我一头撞过来，还能有好。结果，面颊上渗出血，结了血痂，血痂脱落后先发白，后发黑。反正，那个年，走亲访友，一见面就先解释这块印记的由来。母亲安慰我说，经经夏就不显了，的确是这样。
　　
　　有时候，看见那些被满脸“青春美丽疙瘩豆”困扰的孩子们，心里是充满同情，又暗自窃喜。还真是的，我愣是没长过那玩意儿。这脸上除了开春时起点桃花癣，很少长啥乱七八糟的东西。这真受到大家一致好评。如今眼角细碎的皱纹悄悄地爬出来，硬要填补这场空白，我不好意思拒绝，接受它吧。——此一小段，算作没有印记的印记吧。
　　
　　好像没了。
　　
　　

赞(0)