◎阴文涵

　　从容老去

　　◎阴文涵

　　“今年又是个冷冬啊，难熬来——”姥娘微笑着嘱咐我。是啊，那椿芽树早是霜和雪的老熟人了。

　　从小每当寒流来了，怕冷的我总嚷嚷着要加衣服，他们不慌不忙的打开衣橱，总能有自己一针一线的活计的成果。还记得棉花是夏天晒在屋前的，布料是去店里裁的，老屋门前老太太挥舞着她们的武器——针线。针线也是很有讲究的，针讲究粗细，粗的用在厚处，细的锁边。各种颜色的线一箩筐，什么颜色布料配什么线，这样才体面。她倾尽夏秋两季的功夫，而我冬暖不愁，棉衣棉裤不松不紧刚好可体。

　　他们从不给做自己新衣，小辈不是没给他们买些新衣服，他们穿两天就收到橱里，总害怕弄坏弄脏，去早市、光花鸟市场、门前打牌总不舒坦。也是舍不得那几件老古董，每颗扣子都来自不同年代呢，每块补丁都有自己的故事。曾经姥娘教我打补丁，我却没心思学这等小事，推脱说现在都行破洞牛仔。她的内心是否下起了雨，淅淅沥沥，淋湿了她带惯了顶针的双手,缝衣针仿佛也生了锈。

　　从没被家里的暖气烫到过，每每彻夜难眠，总想到姥姥家的暖气片上靠一靠。他们自己买煤烧暖气，一座炉台，暖起他们每一个冬天。还能烧水、炖鸡、烧羊汤，炉火上升起许许多多味道，总钻进我的鼻子，将我勾去炉火跟前，伸着脖子盼那锅中味道，手不经意碰了旁边的铁柱，正被烧的火热，烫得我直跳脚，姥爷在一旁数落我死没记性，次次都是这样。哎，我从小就怕他，他粗壮的双眉一立，我就小脸一颤，再不敢吱声。在我童年中，他一直扮演监督者与纵容者双重角色。

　　我爱赖床，姥姥的柔声细语叫不醒我，姥爷一声惊雷，我接着坐起来，有时还眼闪泪花。夏天出门，其他小朋友手中都有一根白白的、冒着寒气的棒棒，姥姥总不让我吃，可姥爷却乐意我吃。吃完还帮我擦干净嘴边白沫，“可别告诉你姥姥。”这时他总笑得开怀，黑黝黝的脸庞泛着红光。

　　如果我用心地对待生活、自律、自立，也许自小跟着二老的耳濡目染吧。

　　九年前的春天，谷雨刚过，院中一树的嫩绿，鲜香的气息一点点浓郁起来，沁人心脾。这便是椿芽最好的时候，自然逃不过姥爷的盘算。他架上简易的梯子，提腿便向上猛跨几步，那年的嫩芽呀格外多，姥爷摘了一刻钟又一刻钟，直到我手中的大娄渐渐满了，姥爷身形一晃，梯子也剧烈的抖动起来，一瞬间，姥爷倒在了我怀中。突发脑血栓，长达半天的手术，重症监护，心电图的滴答声，我真的怕了。怕以后姥爷不再挺拔，不再是我的靠山。

　　是身体衰退磨平了他的脾气吧，他的思维不再缜密，有时不能像当初帮我一样帮弟弟解出数学题。他的生活需要照料，习惯吃咸和辣，需要姥姥管住他的食量，因为他的胃受不了这种刺激。在性格上他越来越像姥姥，就像姥姥说的：“我的一辈子不长，抚养了好儿女，又看大了好儿孙，剩下的时间就盼他们好。”他一改以往的少言寡语，每次换季、每一场雨，都接到他提醒的电话，絮絮叨叨个没完。包了水饺，熬了排骨，他和姥姥轮流给我送来家里，也不顾城东到城西的距离。

　　又一次我隔了两个星期大休去姥姥家，姥爷高兴地从柜子里拿出酒杯，我及时劝阻了他。当接到弟弟也要过来的电话时，他猛地从椅子上站起，在屋里漫无目的的转了几圈，竟是高兴的不知所措了。我看着他欣喜地像个偷吃了糖的孩子，我竟不由的心酸，一阵强过一阵。

　　我所理解的老去，不仅是容颜不再，筋骨不经摔打了，那些孩子心性慢慢重又浮现，伴随着大半生的沧桑，糅合成人生晚秋独有的景色。曾经的那些辛劳、深埋内心的苦，都随着年龄的增长逐渐流逝，仅留下对最爱的人的关怀与依恋。

　　对我与姥姥姥爷的徐徐道来，是我怕有一天，他们走了，那扇门背后的我的成长历程已无人知晓之时，能从这只言片语中找寻，不至于一缕思念无处归依。

　　院里的椿芽树越长越高，姥爷已不再爬树采摘了，椿芽炒蛋喷香之时，它正枝叶繁茂，探出院墙。他俩就在树下看看报纸，唠唠嗑，安静而从容的老去。

　　长，有他们送我，老，有我陪他们。

　　作者单位：山东省泰安市第一中学 271000

　　阴文涵（2000-），女，山东泰安人，山东省泰安市第一中学。