一
这事，屈指已经整整六十年了。
那时的我还在乡下读小学。记得是端午节的前三天，年迈的爷爷吩咐母亲做几个菜，然后恭恭敬敬地摆上供桌。那一双颤抖的手，开始点香、烧纸……
一杯浊酒洒向干裂的土地。
一脸悲戚的爷爷，在供桌前屈膝、叩头。
供桌后面的墙上，挂着的是一张比爷爷年轻得多的陌生人的画像。
一副忧郁的面孔。一双悲情的眼睛。那张陌生人的画像，直到今天想起来仍然让我感到一种沉沉的压抑。
二
爷爷告诉我，画像上的那个人叫王国维。他学富五车，才高八斗。学贯中西，著作等身。说到这里，爷爷指了指书架上的24卷《观堂集林》和一排《王静安先生遗书》，道：这些书都是他写的。他是我们中国最有知识的知识分子，最有学问的大学问家。
可惜的是，这个大学问家刚刚年过五十就死了。
死了？小小年岁的我大吃一惊。
他是自杀的！爷爷沉痛地道：那是民国十六（公元1927）年的五月初三，端午节的前两天。在清华大学做教授的他，向同事借了五块钱，雇了一辆黄包车，一个人进了颐和园。然后，就投湖自尽了……
整整二十三年了，唉！……说到这里，爷爷便是一声长长的叹息：他是一个老实人，一个专心做学问的好人。他是这个世界上最伟大、最有学问的人，也是这个世界上最可怜、最苦命的人……
三
从那一年开始，我就知道了中国有这么一个王国维。他使爷爷感到骄傲，感到悲伤。死去二十多年了，爷爷还在为他而悲痛欲绝，而热泪盈眶。
后来爷爷对我说，这都缘于他年轻时候与王国维的一面之交。
那是光绪三十一（公元1905）年的暮春，王国维在苏州的江苏师范学堂任教，同时主编《教育世界》杂志。身为乡村教师的爷爷为了一篇关于儿童教育的文章，专程从苏北的家乡赶到苏州。在江苏师范学堂，他找到了主编《教育世界》的王国维。王先生看了他的稿子，很欣赏他的一些独到见解。他们是同龄人，又都关注乡村的儿童教育，有许多共同的理念。谈的很投机。他的那篇稿子被王先生留下了，但不知道什么原因，《教育世界》一直没有刊登。后来江苏师范学堂的一位先生告诉爷爷，在他走后不久，王先生就辞职回他的海宁老家去了，再也没有回来。
爷爷一直为他那篇稿子的下落不明而耿耿于怀，也为王国维先生的离去而遗憾。
回首往事，爷爷显得很伤感。对于一位小人物的那一面之交，后来的王国维肯定早就没有什么印象了。然而爷爷却一直牵挂着他，为他后来的命运而一洒悲戚、同情的热泪。
他是我们读书人的楷模，也是中国文人的骄傲！爷爷对我道：这些年来，王国维在我的心里一直没有死。生逢乱世，生不逢时。一个人就是一根芦柴棒子，可以瘦得没有肉，但决不能没有骨头啊！
四
诚如爷爷所说，王国维是伟大的。他是一位集史学家、文学家、考古学家、词学家、金石学家、美学家、翻译理论家于一身的学术大师，为我们后人留下的著述达62种，批校的古籍逾200种。他在文学、史学上的成就，都是划时代的。一代文豪郭沫若曾经由衷地赞叹：“王国维遗留给我们的是他的知识的产品，那好像一座崔巍的楼阁，在几千年来的旧学的城垒上，灿烂放出了一段异样的光辉。”
王国维又是很苦命、很可怜的。他出身于一个没落的望族。祖先虽然荣耀一时，但到了他降临人世的时候，家境已经十分清贫了。他想出国留学，但家里没有钱，只好到上海独闯天下。由于缺乏经济上的支撑，虽然事业有成，仍然一辈子寄人篱下。他四岁丧母，三十一岁丧妻。五个女儿死了四个，到了晚年又连丧两个爱子。人生之大不幸，全让他一个人给摊上了。
天公如此不公，不由让人感到一种莫名的悲哀！
五
然而，我中学时代的一位政治老师却告诉我，王国维是一个前清的遗老。他反对革命，拥护帝制。清王朝被推翻十多年了，他还拖着一条丑陋的长辫子。对这种长着花岗岩脑袋的反动学术权威，我们应该坚决批判之。
我感到迷茫，回家就问父亲：老师讲，王国维反对革命，拥护帝制。是反动学术权威，要我们坚决批判。怎么跟爷爷说的不一样呀？
老师说的是对的。您爷爷年纪大了，思想跟不上形势了！在省级机关工作的父亲，说的话自然要与学校的政治老师保持一致。他对我道：您以后也别跟人家谈什么王国维了！
为什么？我不解地问。
不要问为什么！父亲告诫我：您以后大了，经历的事情多了，自然就晓得了！……
对父亲的话，我将信将疑。
王国维究竟何许人也？在很长一段时间里，我的眼前都是一团虚虚幻幻的迷雾。
六
过了几年，我当兵了。那是上一世纪的五十年代末到六十年代初，在我接触的人群中，没有什么人知道王国维。
在我能够看到的书刊中，也见不到王国维的踪影。
这个曾经被爷爷崇拜过的大学问家，渐渐从我的记忆中淡出了。
一个偶然的机会，路过首都北京。在琉璃厂的一家旧书店里，我突然发现了一本叫做《人间词话》的旧书。
这是王国维的一本名著，我不由如获至宝，喜出望外。赶紧把它买下，回到招待所就如饥似渴地读了起来。
这一个夜晚，王国维又在我的心中复活了。
七
“词以境界为最上，有境界则自成高格……”
一打开这本有些破损的旧书，我就被深深地吸引住了。
这是运用中国传统诗话方式所写的一部关于词的文学批评著作。在那精神食粮匮乏的年代，对于一个古典诗词的爱好者来说，得到这样一本好书，犹如雪中遇碳，久旱逢雨，那喜悦之心情是无法言表的。
更何况，这是爷爷一直崇拜的王国维先生的名作。
评判恰到好处，点击一针见血。其语言之精炼、蕴蓄之深厚、持论之精辟，无不显示了先生“不胜古人，不足与古人并”的气度。在我看来，这无异为中国古典文论之最独具异彩的一颗明珠。
四十多年后的今天，重读这部论词名篇，我依旧有一种深深的震撼。正如一位研究王国维的专家所言，要理解二十世纪中国文论的发展，不能不首先理解这部《人间词话》；要确立中国文论在跨文化交流的世界文论格局中的地位，也不能不总结《人间词话》所内蕴的现代性经验；要确定21世纪中国文论的发展方向，还是不能不首先审视《人间词话》所提供的可能途径。
那时候的我，被王国维彻底征服了。
八
在那一次《人间词话》的初读中，印象最深刻的是书中所提出的“三境界”说。
从“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”开始，到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，再到“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。于词学而道出事业、学问和人生之真谛，确是大家的风范。追求——创造——成功，配之以三段古人的美词佳句，形象生动，耐人寻味。真是爱煞人也。
这借词论学的“三境界”，这人生奋斗的“三境界”，非大词人说不出，非大学问家想不到，非成大事业者道不来。它像一道黑夜的闪电，让我看到了世道的艰难和光明。人生之路是曲折的，奋斗之后未必就是成功。但这无须悲观。一个有志气、有毅力的人，积多年之研究，而一旦感悟到宇宙人生之真理，乃天下第一等快事。又何必计较世俗上的成败得失呢？
一百多年前的王国维，在融通中西中，以“境界”统词话，“化合”了一些西方哲人之说，开了中国文艺批评的新生面。他让我懂得，所谓艺术不只是享乐、安慰或者自娱自乐。艺术永远是天底下一桩最伟大的事业。
九
从此我就开始搜求王国维的著作。尽管很难，我还是孜孜以求。功夫不负有心人，不久我就在我服役的那个城市的一家旧书店，购得了先生的《人间词》和他的《红楼梦评论》。
西窗落月荡花枝，又是人间酒醒梦回时。王国维一生的成就主要在学术，填词只是他一段时间的即兴之作。《人间词》中的一百多首词，让我看到了他那多愁善感的另一面。夜晚失眠的感受，旅行途中的寂寥。不被理解的孤独，痛失亲人的悲苦。悼亡，思友。伤春，悲秋。潮落潮生，几换人间世。依归人间，一梦钧天只惘然。一颗无法解脱的、永无休止的苦痛的灵魂，在上一世纪六十年代初，深深地震撼着我这一颗年轻而又好奇的心。
在人们的印象中，王国维生性木讷，只知埋头做学问，不知道生活。在与人的交往中，“老实得像火腿一样”。读了他的一百多首词，走进他的内心世界，我看到的却是一个感情丰富、关注人生的国学大师。
不被理解的孤独，实乃人生之大悲哀也。一叹！
一0
在那个社会剧烈动荡、人心无所适从的时代，王国维的理智与感情之间，发生着激烈的冲突。正是这种矛盾冲突的痛苦，成就了他的《人间词》。
言近而旨远，意决而辞婉。往复幽咽，动摇人心。王国维的词，在前人似乎已经走尽的路上独辟蹊径，从而在中国词的发展史上占有一席之地。
大师，本来就是一位诗人！
一一
接着读《红楼梦评论》。
《红楼梦》是我国一部优秀的古典小说。我在上中学的时候读过一遍，但似懂非懂，谈不上有多深的理解。那时的我只以为，这是一本反映才子佳人的爱情小说。那卿卿我我的小资情调，今天已经不合时宜，已经没有多少现实意义的了。
然而，王国维却告诉我：“《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也”！
一部小说的意涵，竟然被提到如此的高度，倒是我原先没有想到的。先生继续他的论述：《红楼梦》是揭示人生苦痛的。这种苦痛往往是由于无休止的欲望，由于“自造”。也就是由于人生的一时之误，一念之误。这种“误”在世俗中的难以避免，造成了人生的种种悲剧。
由此，王国维认为，“《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也”，“悲剧中之悲剧也”。
一二
王国维的《红楼梦》研究，为从哲学、美学和文学上去研究古代小说，开辟了一条新颖的、较为科学的学术研究道路。
他第一次用近代西方人的观点，来评论中国古代最杰出的小说，并把《红楼梦》与他尊为“世界之大文学”的《浮士德》加以比较，不仅大大提高了小说在中国文学史上的位置，而且将《红楼梦》与西方文学名著并列，让中国的经典进入了世界文学之林。
在这本评论中，作者不但是阐释《红楼梦》，而且同时也是在阐释中华民族的美学灵魂、民族灵魂。在这种阐释中，王国维借题发挥，道出了他的困惑、他的思考和他的希望。
正是这样的一本《红楼梦评论》，揭开了《红楼梦》研究的新时代，进而成为“五四”新文化的先声。
这样的王国维，会是思想保守的学究吗？
一三
在《红楼梦评论》的阅读中，我感受到了作者的目光之远大，思想之敏锐。如登高望远，有一种豁然开朗的感觉。
在那无书可读的年代，王国维让我有了一段精神充实的岁月。
我忘不了分别多年的爷爷，在书信中向他老人家报告了我读王国维的心得和感受。
没有想到的是，这却引起了他对我前程的担忧。他在信中再三告诫我，在这个年头，读王国维是不合时宜的。这对你的进步没有好处，就不要读了吧！
不久父亲也来了信，态度更加严厉地道：读王国维是危险的！要跟上时代，就应该多读一些突出政治的书……
我再一次陷入迷茫的大雾中，恍恍惚惚，不知所从。
一四
随着时局的发展，我也感觉到了王国维与这个时代的格格不入。爷爷和父亲的担心，不是没有道理的。
在时间的流转中，风声渐紧。不久，一场史无前例的风暴终于到来。不仅仅是王国维，许多专家、名人都被打成“牛鬼蛇神”。他们的著作则被当作“封资修”，遭到了熊熊烈火的无情批判。
我那几本可怜的王国维，在被收缴后，于一个晚上被付之一炬。
那个无眠的夜晚，我在北国荒原的秋风里眺望天空，欲哭无泪……
一五
又过了若干年，我从部队回到地方。在反反复复的风云变幻中，一颗僵化的灵魂几乎窒
息。
一场改天换地的变革，于无声处孕育。
物极必反，否极泰来。十年浩劫终于成为历史。
冰消了，雪融了。随着化雨的东风吹遍大地，人们又感受到了一股和煦温暖的春意。
一六
当王国维再次归来的时候，已经是上一世纪的八十年代中期了。
在爷爷去世的二十年后，父亲亦已年迈离休。一天，他兴冲冲地告诉我，他在新华书店
看到了一本《王国维及其文学批评》的书，是加拿大籍华裔学者叶嘉莹女士写的。他买了两本，一本是送给我的。
这些年来，我们的社会理念被某些人给颠倒了！他叹了一口气，道：就拿这个王国维来说吧，明明是一个学问渊博的大学者，却偏偏说人家是什么“封资修”，是反动分子。貌似“革命”的“左”，害了多少有学问、有本事的好人啊！
他还告诉我，就是因为看王国维的《人间词话》，他在“文革”中受到了急风暴雨式的批斗。爷爷留下的24卷《观堂集林》和一套《王静安先生遗书》，也在“文革”中被烧掉了。幸亏他老人家在风暴到来的前两年就死了，要不然，还不知道要遭受怎样的折磨呢！
父亲说：当年我和您爷爷之所以反对您看王国维，就是因为怕您受牵累。现在不怕了，您可以好好看看关于王国维的书了。
是的，风雨已经过去。今天，我们终于有了谈论王国维的自由。死了几十年的大学者，终于又重返我们这个人间了！
一七
从那时开始，王国维的著作及有关他的评论、传记，一本接一本的出版。我是逢王必买，逢王必看。二十多年来，常常沉浸在王国维的世界，简直成了一个“王迷”了。
在王国维的传记及其著作中，我看到了在19世纪与20世纪之交，一个中国知识分子的苦难和灵魂的挣扎。正是人们眼中的这个“封建遗老”，构建了中国新史学的大厦，在诸多学术领域作出了划时代的贡献。
我们看到，正是由于王国维及其同时代众多知识分子的埋头学术，才拯救了危亡中的中国传统文化。没有他们，古老的中华民族将失去最后一根赖以栖息的树枝。
我忽然想起了当年爷爷说的，他是这个世界上最伟大、最有学问的人，也是这个世界上最可怜、最苦命的人……
一八
总以为王国维是一个痴迷于古纸堆、对世界大势不甚了解、思想极端守旧的老夫子，走近一瞧，才知道真实的王国维完全不是我们想象的那样迂腐。
从六岁上私塾开始，自小就饱读经书。15岁成了当地一名最年轻的秀才，名列“海宁四才子”之首。但是他喜欢并专注的并非八股，而是那些与科举考试关系不那么密切的“前四史”。甲午战争后，他开始关心国家的命运，追求时髦的“新学”，进而在最后一次乡试中“不终场而归”。从那开始，他彻底断绝了科举的念头，从此走上了“独学”的道路。
一个有着深厚国学功底的年轻人，却沉迷于当时西学与变革的思潮。王国维开始了他对主流社会的第一次叛逆。虽然这种叛逆是不自觉的，不彻底的。
这一叛逆，让他在新学中有了令人刮目相看的成就。
到上海以后，他在维新派主办的《时务报》谋食，不久留学日本。他曾经拜会维新派的头子康有为，后来又结交日本朋友。苦学外语。手抄《天演论》。读《盛世危言》，读康德，读叔本华，读尼采，甚至还读过马克思的《资本论》……不仅仅是读，还积极参加社会实践。年少时写文章批评当时的学界泰斗俞樾（俞平伯的曾祖父），几年之后又在是否开设哲学这门课程上挑战、批驳张之洞（主管教育的国家最高行政长官）。给家乡地方官写信，建议在海宁创办师范学堂。从日本归国后，主编中国第一个专门讨论教育的杂志《教育世界》……
风华正茂，书生意气。我们看到的是一个热血满腔、报国有志的一代精英。
一九
对时局的关心，对历史规律的透彻了解和准确把握，更使我们看到了王国维那高人一等的才识和气魄。
他是主张变法的。然而，对于变法中的一些人的浮躁作风和急于求成，他是不以为然的。早在变法开始前的三个多月，他就做出了准确的预言：“常谓此刻欲望在上者变法，万万不能。唯有百姓竭力做去，做得到一分就算一分。”
听说有人提议禁止翻译西方的书报，他表示强烈反对：“若禁中国译西书，则生命已绝，将万世为奴矣！……”
戊戌变法失败后，他与他的父亲谈到维新派的悲惨遭遇，“颇有扼腕、捶胸、搔首问天之慨”。在与朋友的交谈中，他对顽固派的倒行逆施痛恨不已，一针见血地道：国家“危亡在旦夕，尚不知病，并仇视医者，欲不死得乎！”
辛亥革命后，尽管他作为一个学者，对被推翻的清王朝有着一种思想文化上的依依不舍，有怀旧情结，但对时局仍然有着清醒的认识。他深知，大清已经不可能复辟，一代王朝已成过去。他认为，这场推翻帝制的革命，必将“以共和始而以共产终”。也就是说，他已经意识到共产党最后会得天下的！
目光敏锐，入骨三分。这样的人，头上怎么会拖着一根辫子呢？
二0
有人说，辫子是他对被推翻的大清王朝愚忠的标志，是他思想保守乃至反动的象征。
也有人说，不对！连那个皇上都剪了辫子了，可见这辫子与是否效忠大清王朝没有必然的联系。更何况，据说他年少时在日本就已经剪过辫子了。此刻他之所以留起了辫子，只不过是向人们表示他的信念、节义和幽愤而已。
辫子是他外表的一个重要部分，一方面固然表现了他的政治态度，另一方面（这才是最主要的），也表现了他在道德上的追求。表现了他的坚持操守，始终如一，决不见风使舵，与世俯仰。这种个性成就了他的事业，造就了他的高尚人格，但是也酿成了他最后的悲剧。
从实质上看，他头上拖着的那一根辫子，只是形式上的。在精神上，他的辫子早就没有了。
更多的人认为，这是大师留给世人的问号，是一个不可解的世纪之谜。
二一
他对传统文化的爱，决不是一个顽固派的爱，而是一个经历了现代洗礼的20世纪人的爱。他不仅不是“封建”、落后，反而是太“超前”了。
在《论近年之学术界》一文中，他喊出了要“以人之道对人”的呼声，也许这就包含有我们今天所说的“以人为本”的意思。在那个时代，这无疑是对旧的封建势力蔑视人的基本权利的严正批判。
这样的思想，够超前的了。
不仅方法是现代的，思想感情也是现代的。这样的王国维，怎么会与守旧的遗老们混在一起，一心一意的“保皇”呢？
我曾经就这个问题，向也在读王国维的父亲请教。
他老人家认为，王国维生活在封建时代，从小就泡在传统儒学的酱缸里。他不是一个革命家，而只是一个学者。忠君的思想根深蒂固。虽然在理智上，他也知道帝制的灭亡不可避免。但在思想感情上，他是无法与封建帝王彻底决裂的。
还有，他始终生活在一个狭小的圈子里，生活在一个只晓得忠君、不知道时代发展潮流的遗老遗少的圈子里。他只结交这样的朋友。这是他的社会地位和思想感情所决定的，没有办法。生活在这样的环境中，“忠君”、“保皇”是必然的，不可避免的。
再有，就是推翻帝制之后政局的混乱。本来，王国维也是反封建的。他反对尊孔，反对孔教专制，提倡研究自由。他的反对辛亥革命，并不是反对结束封建帝制，而是反对所采取的暴力革命的形式。特别是辛亥革命后的军阀混战，民不聊生。各地土匪横行，没有一个安定的环境。没有王道乐土，没有专心做学问的环境。他深感失望，看不到一点光明。这就难免会怨恨革命，想起过去帝制下的种种“好处”来。
重要的是，他是一个痴迷于传统文化的学者，是中国学界的一座高峰。能够在学术上做出那么大的贡献，领先世界。这就很伟大了。对于这样伟大的学者，我们是不能用进步与保守这类概念来评价的。他毕竟不是政治家，又是生活在那样一个时代。我们对他不应该有更高的苛求。
二二
再次读他的《人间词话》。那简洁、通达的文字，那深厚、老到的韵致，那旷世奇音，让我感受到一种前所未有的艺术魅力。
古典诗词发展到晚清时代，已经是夕阳西下。正如当代著名学者孙郁所言，独有王国维，以其哲人的目光和深入的悟性，在诗风日衰的近代，对旧文学发出了深切的心灵呼应，且道前人未道之言，梳理了中国诗词的历史，在理性境界上别开生面，其大家风范表现得酣畅淋漓。
入乎其内，跃乎其外。以一种有别于前人的别样的目光反观词林，风华正茂的王国维便有了洋洋大观的气势。通古博今的年轻学子，把西洋哲学融化于东方文化的情韵里，其言词中流动着一种浩瀚而深切的美。
精妙的评说，让人读后幡然醒悟。一双慧眼，为世人指点迷津。洒脱隽永，妙语连珠。在历代词人的优劣中，悟心性自然和修炼之功。以哲人目光审视诸物，文字的后面是巍然的大气。
在古木参天的词林里，我看到了一个学者从容散步的高超风范。
二三
读《咏史二十首》，读《戊戌杂诗》，读《宋元戏曲考》，读《殷周制度论》，读《流沙坠简》，读《古史新证》……这些年，我一直在王国维的世界里艰难地跋涉。
这么些年来，尽管我读的只是王著的一部分，且一知半解，朦朦胧胧。但是，从“独上高楼”，到“衣带渐宽终不悔”，再到“众里寻他千百度，蓦然回首”。我还是在王国维说的三种境界中，领略了一道道奇异而又多彩的风光。
这么多艰深的论著，让我感受到了一个大学问家的浩瀚和深邃。
正如一个作家（记不住名字了）所言，人与意义的维度的凸现以及由其而导致的灵魂痛苦，使得他洞穿了人类全部的历史。于是，他以自己的思想点燃起生命的火炬，照亮了学术界沉闷的天空。
对清末民初那一段历史的“悲凉之雾”，能够呼吸而领会者，今天看来，也只有一个王国维而已。
二四
“今宵梦在故乡做，依旧故乡在梦里”。“体素羸弱、性复忧郁”的王国维，在希望与恐惧、幻觉与醒悟、空想与梦境之中，开创了中国的生命美学。
在叔本华、尼采的哲学中摸爬滚打了一番，他开始向我们展示了他的内心世界。一次次读他的诗、词、词话和《红楼梦评论》，我一回又一回被深深地震撼。
有着几千年根基的、正统的“文以载道”的观念，在他这里受到了质疑。那天才的悟性，深刻的哲理，让人不能不折服。在他看来，一切的文学与艺术，不应该是政治的工具，更不应该是道德的工具。文学就是文学。艺术就是艺术。美就是美。它们有着自身的价值与神圣的位置。
他一心追求的是“境界”，是“最上”，是“独绝”。他渴慕的是人生高处的独绝风光。
他的主张是为审美而审美，为文学而文学，为艺术而艺术。
“生百政治家，不如生一大文学家”。这让我想起了西方贝多芬说的，大意是：在历史上，部长们、帝王将相们成百上千，而作为音乐家的贝多芬只有一个！
这是何等地自负，又是何等地傲视人间的权贵！
不经意间，他成了20世纪新思想、新文化的另类，另一个源头，成了清末民初中国学术界的一个历史的奇迹。
二五
在对王国维有了一个初步的了解之后，在重新打开他的《人间词话》、《人间词》和《红楼梦评论》之后，我又第一次阅读了他的《叔本华与尼采》、《论哲学家与美术家之天职》等一系列的论文。
它我看到了生活在19世纪末到20世纪初的一个中国文人的苦难的灵魂。
在对天才、无用、古雅及境界的系列论述中，王国维揭开了20世纪中西美学沟通的序幕。在接受叔本华、尼采影响的过程中，他建构了自己的一套既迥异于西方，却又中西合璧、古今融汇，让人耳目一新的、新世纪的、中国的人本—艺术美学。
在他的艺术美学论述中，处处充满着以忧生意识为核心的生命感悟。
在他的艺术美学的语言中，处处都在诉说着人生的沉郁、凄美与醒悟。
二六
“黯淡谁能知汝恨，强颜入世苦支离”。在王国维的数量不多的诗词中，我更看到了一个中国文人不胜悲苦的心灵世界。
新与旧的较量，中与西的矛盾，无时不在他的头脑中左冲右突。在一种身不由己的厮拼中，他陷入了一种哲学与诗美、理智与情感的强烈撞击之中。
一面拼飞，一面哀哭；一面求索，一面悲吟；一面向世界和未来进取开拓，一面向自我和过去退缩逃遁。他天才而自恃，博学而独识。为了驱退眼前的黑暗，从西天盗来火种，在照亮了从古老山林出行的路径的同时，却烧毁了他自己。
意在天上，境在人间。最高的哲学抽象与具体的情景描绘融为一体，在审美的意趣中陷入了人生苦痛的深渊而不能自拔。
“人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪……”他的痛苦已经不是我们这些俗人所能感受得到的痛苦，而是天才的痛苦，或谓智者的痛苦。
一个悲苦的沉吟者向我们走来。
他是真正的悲观主义者，一个比叔本华更为彻底的悲观主义者。他的灵魂只能在更加黑暗的时空里挣扎。
二七
王国维所生活的时代，是一个黑暗的时代。在那样一个时代，一切天才人物的悲剧都是不可避免的。
也许是不知所措，也许是悔不当初，他忽然感到一种莫名的忧伤。“人生过处唯存悔，知识增时只益疑”。对生命的思考让他掉进了一个黑色的漩涡。他的敏锐使得他意识到了痛苦的存在。他不想在绝望中面对生命的虚无。
他只能选择逃避。“书成付与炉与火”，对他是一种不得已的选择。为了忘记昨天的哀痛，1912年的一个晚上，他把自己行箧中的100多册《静庵文集》付之一炬。
从文学和哲学的阵地撤离之后，尽弃前学，专治经史。他终于在古史的考据之中安顿了下来。
在新学的大潮中奋进、搏斗了十多年之后，他退缩了，回归了。
也有人说，这是他对当时社会主流的再一次叛逆。
从“忧生”到“忧世”，从“无用之用”到“经世致用”，从反对官本位的专制体制到留恋被推翻的大清王朝，从不无新潮的近代人文本位倒退到儒生道统本位。经过一番轮回，一根人格独立之“毛”最后仍然归附到了权力政治这张“皮”上。
对王国维来说，这里却是别有一番天地。在日本的那几年，“成书之多，为一生冠”。“厚地高天，侧身颇觉平生左。小斋如舸，自话回旋可”……无奈中透露出一种些许的满足。如果能够通过对这些古纸堆、古文物中“纯粹知识”的研究来摆脱生活中的烦恼，倒也不失为一种不错的人生方式。
真没想到，这第二次的叛逆竟然使他再一次硕果累累。由此，他登上了近代中国学术研究的最高峰，
他是做大学问的。有史癖但不迂腐，读书多但不吊书袋。以考据的目光公正地看历史，不以古人的是非为是非。在每一个领域，他都是得心应手，游刃有余。
在新旧时代的夹缝里，他再一次实现了一个重大的人身转换。他那不朽的价值，再一次留在古老的中国文字里，而且在一不小心中成了新史学的开山。
可是，在人们的喝彩声中，他能求得灵魂的解脱吗？
从那异国他乡的一弯残月中，我听到了一声长长的叹息。
二八
读一位思想家、文学家，不能仅仅着眼于文字方面。要了解一个天才人物，我们就必须透过文字，读他的生命活动，读他的心，进而读出文字背后的深意。如果只流于咬文嚼字、表面文章，那就进入不了天才人物的内心。
读王国维，尤其如此。
他是做大学问的。首治哲学、美学和伦理学，第一个向国人介绍了西方的叔本华和康德。这一时期撰写的《红楼梦评论》，开创了近代文学批评的新范式。后来转向词曲创作，先后完成了《人间词话》和《宋元戏曲史》等名作，引导了百万后学。再后来，转向古史研究，树立了以甲骨证史的成功典范，成就了新史学的一座高峰。
他所代表的，是一个信仰维度阙如的民族试图在学术上超越学术强国的强烈愿望。对他来说，这个愿望似乎实现了。但是，后来的事实证明，一切所谓的成功或曰辉煌，到头来不过是一场虚幻，一次最为惨重的失败。
尽管他“独上高楼”，然而最终天涯仍然没有望尽，高楼也没有到顶。
这是一个民族的悲剧，深刻的内伤。没有硝烟，却是同样的残酷，刻骨铭心。
一切危机不仅仅是来自社会层面，而且也是来自心灵的黑暗。
王国维之所以没有能够走得更远，原因是多方面的。究其根本，显然是由于他在精神上仍然站得太低。他的思考明显缺乏一种起码的内在力量和精神皈依，缺乏一颗能够包容苦难、战胜苦难的灵魂。
于是，他是成也痛苦，败也痛苦。饱更忧患转冥顽，伤心最是近高楼。生命，在他这里进入了一种孤立无援的绝境。
这是传统的中国文人的历史的局限。梦醒了，“解脱之事，终无可能”了，王国维的死也就成为必然的了。作为那时候中国的第一号老实人，他也实在是别无选择。
二九
在报上看到了王国维故居对外开放的消息，父亲从他定居的那个县城挂来一个电话。他说，要了解王国维，不仅要看他的传记，看他的书，最好还要到他的家乡、他的故居走一走，看一看。现在，他的故居开放了，离你们南京又不是太远，您应该抽个时间去亲身感受一下。
父亲说的有理。于一个深秋的午后，我来到了浙江省的海宁市。
次日上午，从市区出发，一个小时后便到了杭州湾边的盐官镇了。王国维的故居在该镇西南的周家兜。据说是在他10岁的时候，从双仁巷迁过来的。
经过修葺的故居粉墙黛瓦，坐北朝南，大门前几盆四季常绿的植物青翠欲滴，映衬得故居分外端庄。门楣的上方，“王国维故居”几个大字庄严而肃穆。故宅前，大师的雕像以十分简洁的线条，勾勒出了先生中年的形象：瓜皮帽、宽边眼镜、长衫马褂，有点老学究的味道。
寻觅着先生的脚步，我一步步走进大师早年的梦。
三0
轻轻地跨进故居的大门。第一进是三楹平房，雕花门窗，木质板壁，古色古香。前厅正中置放王国维的半身铜像，一幅“苍松万年春”图悬挂厅正中，画两边是笔力遒劲的条幅：“发前人所未能发，言腐儒所不敢言”。这是郭沫若先生在《评鲁迅与王国维》一书中，对王国维高度概括的评价。厅中，还有著名书法家沙孟海先生题写的“广业甄微”匾额，表达了沙老对王国维博学多才的敬仰。
关于王国维的陈列分三个部分：（一）介绍王国维故乡、家世及其生平；（二）介绍王国维的主要学术成就，陈列王氏各种著作和手稿；（三）是国内外专家、学者关于王国维的论著。
平房后面是一小天井，然后就是三楹楼房。楼上先生的书房里，一张书桌临窗而放，几个书橱里，摆放着已经发黄的书本以及几件瓷器。隔窗而望，前面就是浩浩荡荡的钱塘江。
在那西风东渐的年代，大师年轻的心灵一定是孤独的，其内心世界的悲苦也可想而知。后来他感受到的“五十之年、只欠一死”，决不是偶然的。
三一
据介绍，王氏一族乃江南名门之后。他们的远祖王禀，是北宋的一个都统，于靖康元年（公元1126）奉命坚守太原。金兵围城，浴血奋战多日。后太原失陷，王禀率兵与金人巷战，身受数十处战伤，宁死不降。最后怀抱宋太宗画像，带着长子王荀，从容赴汾水而自沉。由于王禀的英勇抗金，支撑了靖康危局，宋高宗赵构得以南下临安（杭州），建立南宋朝廷。高宗感念王的功劳，追封其为安化郡王，谥忠壮。追赠其子王荀为右武大夫、恩州刺史。王禀的另外两个儿子，也被加封了官职。再后来，王禀的孙子王沆也受到召见，并传旨在海昌（盐官）建造“安化坊”，成为朝廷恩赐的宅第。从此，王家便成了海宁的望族……
王氏家族远祖的这段光荣历史，对王国维一生的影响之大，是不言而喻的。远祖头顶那耀眼的光环，使他对自己的血统感到自豪、自信、自负。士可杀而不可辱的气节，从容赴死、为国尽忠的信念，在不知不觉中已经深深植根于他的潜意识了。为了让后人记住这段家史，先生后来还专门撰写了《补家谱忠壮公传》。他的一生“淡名利，寡言笑，笃志坟典，一本天性”，也许正是由于这种文化氛围的长期熏陶和潜移默化的结果。
三二
童年的王国维是不幸的。那一年10月，他还不到三周岁，母亲便撒手归天。父亲因为在外地谋食，只能把他和他的姐姐托付给亲友照管。从小就失去母爱的他，其“体素羸弱、性复忧郁”就是难免的了。
这样的性格一旦形成，就很难改变。对他一生的影响，是非常巨大的。
在父亲王乃誉的精心安排下，刚刚六岁的王国维就上了私塾，接受中国传统的启蒙教育。他天性聪慧，刻苦用功。15岁就成了当地一名最年轻的秀才，名列“海宁四才子”之首。但是他喜欢并专注的并非八股，而是那些与科举考试关系不那么密切的“前四史”。甲午战争后，他开始关心国家的命运，追求时髦的“新学”，进而在最后一次乡试中“不终场而归”。从那开始，他彻底断绝了科举的念头，从此走上了“独学”的道路……
面对着他放大了的照片和他的塑像，我仔细端详着大师的眼睛，希望从他沉郁的目光里听到他的心声，从他忧郁的眼神里寻觅一个中国文人的秘密。
不知不觉已经是黄昏。火红的晚霞烧红了杭州湾的上空，习习的海风送来了秋的清凉。
后楼窗外，一株桂花树正开得烂漫，花枝格外茂盛。三三两两的游客，在王国维早年的梦境中留连忘返，不愿离去。
在西下的夕阳中，一只失行的孤雁越过天空。
走出王国维的故居，我在盐官镇的街道上行走。钱塘潮仍然是那样波澜壮阔，汹涌澎湃。大师的许多往事，从眼前一幕幕流过。“苦觉秋风欺病骨，不堪宵梦续尘劳”。这使我不由想到先生当年关于“潮落潮生，几换人间世”的人生感慨。20世纪已经过去了，先生离世也已八十多年。虽说浪花依旧，然而此处早已换了主人。面对物是人非、人去楼空的苍凉，我不禁发出一声无可奈何的感叹。
三三
人间烦恼难解脱，伤心最是近高楼。古纸堆、古文物中的求索，虽然暂时转移了他的注意力，使得他忘记了眼前的种种不快和苦难。但这只是他对于痛苦的一种暂时的缓解，其灵魂深处的黑暗仍然一如既往，时时让他寝食难安。
梦，总是要醒的。当他意识到“解脱之事，终无可能”，意识到时局的动荡已经让他无法再做学问的时候，他的死就是不可避免的了。
对于王国维来说，也实在是别无选择。
三四
从盐官镇回到南京，我的心情久久不能平静。
作为一个精通国学、以拯救中国文化为己任的王国维，对自己的生命是非常珍惜的。他明白自己的责任，对于国学又有着非常浓厚的兴趣。他常常告诫自己，要抓紧，要努力，一定要在有生之年，在振兴东方文化上创不朽之巨业，成一家之绝学。
他自信自己有这个能力、也有这个条件完成多年的夙愿。
然而，民国十二（公元1923）年4月16日，逊帝溥仪的一道“谕旨”，彻底改变了他的命运。
由于儿女亲家罗振玉的引见和幕后活动，王国维以一名“诸生”的身份入选“南书房行走”，成了下台皇帝的一位“师傅”。他兴冲冲地走进了紫禁城，以为在这里可以看到更多的皇家档案和历史资料，看到外面看不到的典籍，他的学术研究也许因此而更上一层楼了。
但是，没有多久，他就彻底失望了。
三五
起初，王国维对于逊帝溥仪对他的赏识和破格重用是十分欣喜、感激涕零的。在“行走”的任上，他忠于职守，为已经下台的皇帝提出许多建议，并多次上疏。但是，刚刚成年的“圣上”哪里顾得上听他的唠叨。他的一次次上疏，也就不可避免地无疾而终了。
再有，就是宫中的勾心斗角更让他心烦意乱。为扳倒政治对手，举荐王国维入宫的罗振玉及其同伙，要他为他们呈递奏折。只有利害冲突，没有是非判断。他身不由己，于不经意间滑入一个政治的旋涡。他在无奈中感到痛苦不堪。
他多次致信罗振玉，表示想离开这个是非之地。罗振玉总是要他安心，劝他坚持。他感到极端的无聊，以致连罗振玉代托的奏本也搁置不送了。几十年的友谊，也因此而产生了难以弥合的裂缝。
这裂缝的出现，让王国维陷入更大的苦恼。
他的悲剧性结局已经是很难避免的了。
三六
父亲对我说，王国维是学术中人。一个搞学术研究的人，一旦陷入政治斗争的旋涡，就很难逃脱被这旋涡吞灭的命运。
1924年10月，投向南方革命党的直系军阀冯玉祥发动“北京政变”，逊帝溥仪被赶出紫禁城。遭遇此变，扈从废帝出宫的王国维心如刀绞。既然做了皇帝——尽管是已经被废的皇帝——的“行走”，就应该为主子分忧解难。自己没有这个能力，眼睁睁地看着主子“遭难”，他心里的滋味实在难以承受。
一种根深蒂固的“忠君”思想，一种思想文化上的恋旧情结，像蛇一样地死死地缠绕着他的心灵。
他终于想到了死。近年人生的种种不如意，使得他早就心灰意冷。他想撒手西归，了此残生，再也不到这个世界来了。
他的自杀方案刚刚准备实施，便被家人发现。妻子儿女总动员，其高度警惕和严格的监视护理，使他简直是寸步难行，无从下手。
迫于无奈，他只得放弃方案的实施，向家人作出了决不自杀的保证和承诺。
我不死了！他一声苦笑：你们放心地去活吧！
三七
那一天的晚上，他久久难眠。他想到了两年前，想到了那天深夜为前辈沈曾植老先生去世而撰写的挽联：
是大诗人，是大学人，是更大哲人，四照炯心光，岂谓微言绝今日；
为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感自己，要为天下哭先生。
挽联所述，不正是他此刻心灵的写照吗？
望着南方的天空，他心潮难平。
三八
不久，胡适通过废帝溥仪又下了一道“诏书”，让王国维到清华大学国学院任教。
结束了南书房“行走”的他，又开始了一种新的生活。
“离此人海，计亦良得。”从此，可以一边教书、传道，一边专心做学问了。离开是非之地，他多少有一些如释重负的轻松。
脑后依旧拖着的那条辫子，成了清华一道亮丽的风景。人们理解他性格上的偏执，对于他的学问和人格，给予了充分的尊重。
在讲授《古史新证》的同时，他继续考释他的金文甲骨文字，并开始了对元史的研究。他的“二重证据法”，开启了史学研究的新时代。学术上的辉煌，使他的社会影响达到了前所未有的高度。
然而，这并没有改变他那悲苦的命运。1926年9月26日，他最喜欢的长子潜明在上海病逝，年仅27岁。悲痛欲绝中，他的儿女亲家、也是他最好的朋友罗振玉，据说是由于一场又一场的“误会”，向他发来了一封“绝交书”。
人间风雨太无情。他那平静的外表下，正经历着一场前所未有的挣扎。
三九
这里，不能不说说他的挚友罗振玉。
想当年，在他年纪轻轻、刚到上海闯天下的时候，是罗振玉及时伸出了援助之手，在经济上慷慨解囊，精神上百般鼓励。三番五次，送他到日本留学。回国后，又处处给予关照，让他到师范学校任教，主编《教育世界》。
在后来的战乱中，又是罗振玉带着他东渡日本，为他提供大量的甲骨、文物和众多的文字资料，让他在一个崭新的学术领域大显身手。
是罗振玉，给了他一根能够撬动地球的“杠杆”。
可以说，没有罗振玉，也就没有作为国学大师的王国维。
王国维的辉煌中，也包含着罗振玉的心血、汗水和大量的付出。
三十年的合作，三十年的友谊。罗与王，已经我中有你、你中有我，难分彼此了。
可是，这样一对朋友，却在他们的晚年闹翻了。
四0
两个人的矛盾，起于一些在今天看来不过是些鸡毛蒜皮的小事。
儿子死了，儿媳妇——也就是罗振玉的女儿——回娘家去了。由于婆媳之间的不和，闹的两家都不大开心。王国维在办理儿子的海关恤金等遗款时，委托在沪的老友，通过银行将钱全数汇至天津罗家。
没有想到的是，负气的罗振玉拒绝了他的好意。两亲家你来我往，打起了笔墨官司，以致闹到了“绝交”的程度。
对于王国维这样一个老实、迂腐、遇事总爱较真的人来说，其精神上的创伤是显而易见的。一气之下，他把罗振玉的所有来信，一把火全烧了。
四一
转眼之间，就到了1927年。
这一年四、五月间，国民革命军下徐州。当年逼废帝出宫的冯玉祥部，正引兵出潼关，败奉军于河南。直鲁危急，北京大恐。
面对风去变幻的时局，王国维十分忧虑和不安。在一次闲谈中，他从一位同仁的口中得知，湖南的叶德辉——也是一个做学问的人——被革命政府枪毙了。还有，国学大师章太炎的家产，也已被革命政府藉没……
革命中发生的这些事，本来并不难理解。然而由于王国维对革命的隔膜，再加上种种谣传，便使他在思想上产生了抵触、惊恐和不安。
他感叹：大乱已经开始。我辈只能做砧板上的小鱼了……
太压抑，情感中恍惚的东西多，抑郁的东西多，令人感到内心总有一些排除不去的孤寂。
清醒而绝望，深刻而灰暗，博大而落魄，大概是他此时精神最核心的形态。
生逢乱世，在劫难逃！他不由一阵叹息。
一位学生对他道：先生不必忧虑。实在不行，可以到我们家乡的山沟里避难……
到山沟里？那里有我们需要的书吗？王国维一声苦笑：我们这些做学问的，若是没有书，活着又能何为？还不是跟死了的差不多？
学生无言以对。
接着，他在这个学生的扇子上题写了陈宝琛的一首《落花》诗：
春归莫怪懒开门，及至开门绿满园。
鱼楫再寻非旧路，酒家难问是空村……
四二
悲剧之所以发生，除了时代原因之外，还由于他那内向型、抑郁型的主体性格。
他追求完美，但是却难以达到理想。喜欢幽居独处，不爱热闹。感情细腻，内心活动丰富。不善交际，不愿意出头露面，平时好象总是忧郁不乐。心里有话不想对人说，碰到陌生人就觉得拘束。常常为一点鸡毛蒜皮的小事情而情绪波动。对于新事物的理解比较迟缓。好钻牛角尖。遇到难题总是举棋不定，优柔寡断。碰到危险情境，常常有一种恐惧感。
当代学者陈明远认为，这种个性适合坐冷板凳，研究复杂的学问。可以成为大学者，作出常人难以企及的贡献。但是面对激烈动荡、错综复杂的社会巨变，他往往躲避到象牙塔，悉心营造自己钻研学术的安乐窝。一旦面对“覆巢之下岂有完卵”的威胁，则表现出“士可杀而不可辱”的凛然气节，令人扼腕叹息！
四三
时局的动乱，打破了校园的宁静。偌大的清华，已经没有一个学者的容身之处了。
挚友的绝交，更使得王国维心乱如麻。虽然时候已经是初夏，他依然感到一股透骨的寒意。想到了叔本华说的，人生是一种迷误，人间的一切都是空虚。他忽然有了一种大彻大悟的感觉。
这个世界还有什么值得留恋的呢？
他又忽然想到了《红楼梦》，想到了林黛玉。质本洁来还洁去，该离开这个污浊的泥沟了。
三年前那个念头，再次在他的心中复活。
一场震撼国人的世纪悲剧，看来就要发生了……
四四
一个秋天的黄昏，出了清华园的大门，我在通往颐和园的大路上行走。
八十多年前，路没有这么宽，也没有这么平坦。记得是五月初三，也就是端午节的前两天，我看到面容安详的王国维，在黄包车上悠闲地望着远方的树林。我不知道他那时在想些什么。只见他默默无语，正襟危坐。
世道上“人心厌乱已极”。古纸堆里有新天地，却难得“静安”。
外表的平静里，是内在的毁灭。
长歌当哭，奈何欲哭无泪。
像是赴一场盛宴，他义无返顾地跨进了颐和园的大门。
据说这里就是鱼藻轩，就是王国维舍身赴死之处。当年的石舫已经不复存在。在我的眼前，湖水依旧是那么宁静，碧波依旧在阳光下荡漾。
八十多年过去了，谁还记得一个学者那惊心动魄的一跳呢？
四五
王国维死了。那一年，那一天，他在“数千年未有之巨劫奇变”和“道术为天下裂”的电闪雷鸣中死了。
他是被绝望所吞噬的。
“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”那字字滴血、句句含泪的遗书，道尽了时代交替中一个知识分子的无限辛酸。
理性王国与现实王国的冲突已经无法调和，生存的天空变得黯淡无光。
一个旧式文化人的生存之路，被历史终结。他带着深切的焦虑，走向了人生最苦的大泽。
崩溃的是一部心灵史。
留下的是一种不堪回首的精神创伤，是一个跨越世纪的隐痛，是一曲震撼几代人心灵的合唱。
看似懦弱的他，勇敢地面对一个前人及同时代人都无力解决的问题，最终终于不可避免地被这个问题所毁灭。他一生的燃烧和最后的爆炸，在我们的精神领域树起了一座永远的丰碑。
20世纪的中华民族，失去了一颗伟大的灵魂。20世纪的中国，也因此而诞生了一个永远的神话。
在他的身后，是一部死去了的历史。
四六
对于王国维的死因，八十多年来一直是众说纷纭。
有说是被南方的革命军吓死的。有说是叔本华的哲学造就了他的自杀情结。有说是殉清的。有说是被他的朋友罗振玉逼死的，还有人说是殉纲纪文化的。
似乎都有一点，又似乎不全是。他的死，是一个旧式文人在世纪震荡中的必然结果。
生灭原知色即空，眼看顷国付东风……
世界是空还是色，先生非有且非无……
王国维死了。他的死，应该是他那弱小生命在人间的辉煌一搏。
当人们争相以革命、暴力、斗争来创造事业的辉煌的时候，王国维却以他的黯然自沉为纷纭的历史标志出生命的向度。潘知常先生认为，它是生命之于历史的拒绝，也是死亡之于生命的见证。作为先知，惟独他看出了世纪的不可爱、历史的颓败并且已经洞悉一切。他虽然没有拿起镰刀斧头，但仍然是不惜以自己的微弱身躯来撞击地狱的大门，以他全部的生命点燃了灵魂的火炬。
不死的国学大师，不死的王国维！
四七
第二天下午，再次走进清华园，为的是看一看王国维先生的纪念碑。
风和日丽，古木参天。八十多年过去，人们还记得当年这位名闻中外的国学大师吗？问了几个年轻的学子，都说不知道。又问了两个上了年纪的老人，也是摇了摇头：碑？什么碑？没听说过！
飞转的时光，真的磨去了一切？今天的师生们，竟然都不晓得他们的校园里，曾经有这么一位国学大师，有这么一个纪念碑吗？
碑者，悲也。先生之寂寞，斯文之坠地是可想而知的。
在这个当代中国最高学府的林荫道上，走着的都是一些号称“时代精英”的、来去匆匆的学子们。王国维如果地下有知，他一定会想，这些现代人的头脑里，装的又是怎样的灵魂呢？
四八
功夫不负有心人。终于，王国维的纪念碑已经耸立到了我的面前。
灰色的楼，绿色的树。青色的碑，蓝色的天。。“海宁王静安先生纪念碑”几个隶字清晰入目。
是的，是王先生的碑！我的脚步忽然变得沉重起来。
啊，王国维！我为您而来，我已经感受到这里冰冷的心灵气息了。
真够安静的，这里本来是一个可以安心做学问的地方。树木环合，没有俗人的干扰。可是，做学问的大家却一个一个的走了。八十多年，先生的碑就静静地耸立在这里，傲视着人间的风云变幻。
一个融汇了中西文化精神的文化巨子，沉睡于文化的历史之中。这些年来，他已经看透了世界上的芸芸众生，世俗的利禄也早已淡化到历史的黑洞里。
据历史记载，先生的纪念碑于他辞世两周年的时候，由学校筹款建立。碑身约高七尺，挺立在两棵槐树之间，色呈漆黑，表示哀思之意。碑文由陈寅格先生亲撰，梁思成拟式，马衡篆额。名书家林志钧书丹，名刻家李桂藻刻字。当年就有“校园第一碑“的美誉。八十多年中，历经诸多沧桑变化。“文革”中被推倒、拖走，不知所终。如今眼前见到的这座石碑，是后人在原处重新树立的。
流年变迁，古槐依旧。清风吹过，树影婆娑。让人感叹的是，这块本来为怀念一代国学宗师而修建的石碑，竟然承担了如此多的世事沧桑，赋予了如此多的意蕴。历史的辛酸，真的是一言难尽的了！
瞻望良久，转到碑后，碑后上刻篆书“海宁王先生之碑铭”几个大字，下面小字刻的就是鼎鼎大名的陈寅恪先生撰写的纪念碑文：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬……”
读着陈寅恪先生的碑铭，不由心潮起伏。王国维一生所从事的“空前绝业”，今天还有传人吗？有着几千年历史的国学，今天还能发扬光大吗？
想到此，我不由泪眼模糊……
四九
从北京回到南京，不觉又过去三个多月了。清华园王国维纪念碑上的铭文，让我想到了六十年前爷爷的那一次祭奠，想到了二十多年前父亲送我的那一本《王国维及其文学批评》。我的心情久久不能平静。
王国维没有死。他活在爷爷的心中，活在父亲的心中，如今也活在我的心中，活在中外学者的心中，活在千千万万有良知的中国人的心中。
这一天晚上，我开始读刚刚到手的陈鸿祥先生的《王国维传》。朦朦胧胧中，它让我走进了一个虚无缥缈的幻境……
五0
在一种虚无缥缈的幻境中，吟诵着“独上高楼，望尽天涯路”的爷爷在向我走来。
爷爷！……我赶紧扑了上去。
爷爷搂着我，一滴热泪滴在我的脸上。他忽然高兴地问我，您还在读王国维吗？
是的！我回答道：我在读陈鸿祥先生的《王国维传》。
很好！爷爷高兴地告诉我：今天给您带来一个人，一个您最想看到的人！
一个我最想看到的人？莫非是……
我赶紧抬头看去，只见他的身后站着一个脑后拖着辫子的老人。头戴瓜皮帽，身着布长衫，一副圆而稍大的近视眼镜架在鼻梁上……呵，王国维先生，果真是我日思夜想的王国维先生！
我赶紧上前，恭恭敬敬地鞠了一个躬，道：大师！……
王国维赶紧拉着我的手，道：我只是您爷爷的朋友，不是什么大师！你们的所谓大师，我是避之惟恐不及的！您就叫我先生好了……
先生！……我道：我想对您做一次采访，请教一些问题。可以吗？
可以，可以！王国维道：按道理，我是不管你们人间闲事的。看在您爷爷的面子上，今天就破例了！……
五一
在我的这次采访中，王国维滔滔不绝，谈了许多。只是一觉醒来，全都丢到爪洼国去，一点也记不得了。
没有带录音机，如今是后悔也来不及了。
不过我还是记得一点，那就是他再三告诫我的几句话：
古老的中国文化，正面临灭绝的危机。
再过五十年，也许就找不到一个懂得四书五经的人了。
到了那时候，太阳也许还是那个太阳。但是，中华民族却再也不是原先的中华民族了！
泉水一旦干枯，大地就会开裂。泪，是无济于事的……
最后，奉劝读者诸君的是：梦中所言，千万当不得真！
要想理解王国维，还是要认真读他的著作……
（2010年8——9月，于南京雨花台下秋乐斋。）
最新评论