◎ 一
　　
　　一个文人的自杀，自古就是人生的悲剧，历史的悲剧。然而，关于您，人们尊敬的国学大师，一个很有才气、很有学问的大学者，一个文化界之巨子，学术界诸多山峰中之珠穆朗玛，怎么也会走上这条终结自己生命的绝路呢？
　　
　　据说您是爱护生命、反对自杀的。您曾经赞赏佛陀的“天上地下，惟我独尊”。您曾经认为，人生是美好的，“不须惆怅近黄昏”。您曾经主张，要尊重人的生命，要“以人之道对人”。一个在事业上如日中天的智者，一条在人生道路上奋斗不息的汉子，怎么一下子就在一湾池水中自我了结了呢？
　　
　　啊，王国维！我为您感叹，为您惋惜，为您悲戚。为了您，我在这秋风萧瑟的夜晚一
　　
　　洒热泪。
　　
　　对您，我在由衷的敬仰之余，心中总是有点儿惆怅，有点儿遗憾。
　　
　　敬仰的是您的学问，惆怅的是您的突然离去，遗憾的是您对自己生命的舍弃。
　　
　　您是怎样走上这样一条不归之路的呢？
　　
　　带着这样的疑问和困惑，我登上了一辆开往盐官镇的汽车。
　　
◎ 二
　　
　　汽车在一条宽阔而又平坦的高速公路上行驶。清风习习，海滨的空气凉爽而宜人。这一天是农历的八月十八，兴奋的游人们谈论着就要看到的钱塘大潮。
　　
　　我默默地望着窗外，对人们热议中的大潮毫无兴致。我来盐官镇，不是为的看潮，而是想拜访王国维的故居，想从他的故居中寻找大师早年的活动足迹，还想从他早年的足迹中破解一个大学问家的自杀之谜。
　　
　　第一次知道王国维，已经是六十年前的事情了。
　　
　　那时的我还在乡下读小学。记得是端午节的前两天，年迈的爷爷吩咐母亲做几个菜，然后恭恭敬敬地摆上供桌。那一双颤抖的手，开始点香、烧纸……
　　
　　一杯浊酒洒向干裂的土地。
　　
　　一脸悲戚的爷爷，在供桌前屈膝、叩头。
　　
　　供桌后面的墙上，挂着的是一张比爷爷年轻得多的陌生人的画像。
　　
　　一副忧郁的面孔。一双悲情的眼睛。那张陌生人的画像，直到今天想起来仍然让我感到一种沉沉的压抑。
　　
　　爷爷告诉我，画像上的那个人叫王国维。他学富五车，才高八斗。学贯中西，著作等身。说到这里，爷爷指了指书架上的24卷《观堂集林》和一排《王静安先生遗书》，道：这些书都是他写的。他是我们中国最有知识的知识分子，最有学问的大学问家。
　　
　　可惜的是，这个大学问家刚刚年过五十就死了。
　　
　　整整二十三年了，唉！……爷爷一声长长的叹息之后，道：他是一个老实人，一个专心做学问的好人。他是这个世界上最伟大、最有学问的人，也是这个世界上最可怜、最苦命的人……
　　
◎ 三
　　
　　从那一年开始，我就知道了中国有这么一个王国维。他使爷爷感到骄傲，感到悲伤。死去二十多年了，爷爷还在为他而悲痛欲绝，而热泪盈眶。
　　
　　后来爷爷对我说，这一切都是由于他年轻时候与王国维的一面之交。
　　
　　那是光绪三十一（公元1905）年的暮春，王国维在苏州的江苏师范学堂任教，同时主编《教育世界》杂志。身为乡村教师的爷爷为了一篇关于儿童教育的文章，专程从苏北的家乡赶到苏州。在江苏师范学堂，他找到了主编《教育世界》的王国维。王先生看了他的稿子，很欣赏他的一些独到见解。他们是同龄人，又都曾经是晚清的秀才，对乡村教育有许多共同的理念。谈的很投机。他的那篇稿子被王先生留下了，但不知道什么原因，《教育世界》一直没有刊登。后来江苏师范学堂的一位先生告诉爷爷，在他走后不久，王先生就辞职回他的海宁老家去了，再也没有回来。
　　
　　爷爷一直为他那篇稿子的下落不明而耿耿于怀，也为王国维先生的离去而遗憾。
　　
　　回首往事，爷爷显得很伤感。对于一位小人物的那一面之交，后来的王国维肯定早就没有什么印象了。然而爷爷却一直牵挂着他，为他后来的命运而一洒悲戚、同情的热泪。
　　
　　他是我们读书人的楷模，也是中国文人的骄傲！爷爷对我道：这些年来，王国维在我的心里一直没有死。生逢乱世，生不逢时。一个人就是一根芦柴棒子，可以瘦得没有肉，但决不能没有骨头啊！
　　
◎ 四
　　
　　诚如爷爷所说，王国维是伟大的。他是一位集史学家、文学家、考古学家、词学家、金石学家、美学家、翻译理论家于一身的学术大师，为我们后人留下的著述达62种，批校的古籍逾200种。他在文学、史学上的成就，都是划时代的。一代文豪郭沫若曾经由衷地赞叹：“王国维遗留给我们的是他的知识的产品，那好像一座崔巍的楼阁，在几千年来的旧学的城垒上，灿烂放出了一段异样的光辉。”
　　
　　王国维又是很苦命、很可怜的。他出身于一个没落的望族。祖先虽然荣耀一时，但到了他降临人世的时候，家境已经十分清贫了。他想出国留学，但家里没有钱，只好到上海独闯天下。由于缺乏经济上的支撑，虽然事业有成，仍然一辈子寄人篱下。他四岁丧母，三十一岁丧妻。五个女儿死了四个，到了晚年又连丧二子。人生之大不幸，全让他一个人给摊上了。
　　
　　天公如此不公，今天想起来，仍然让人感到一种莫名的悲哀！
　　
◎ 五
　　
　　盐官镇终于到了。一下汽车，我便直奔周家兜的王国维故居。
　　
　　周家兜在盐官镇的西南。据说在他10岁的时候，他们一家就从双仁巷的老宅迁过来了。这个地方乃“一水之尽头”，北临小河，流水潺潺入耳。南隔城墙，与钱塘江遥遥相望。其幽静舒适的环境，确实是一个读书人家的最佳选择。
　　
　　我们不能不佩服王国维父亲的眼光。
　　
　　经过修葺的故居粉墙黛瓦，坐北朝南，大门前几盆四季常绿的植物青翠欲滴，映衬得故居分外端庄。门楣的上方，“王国维故居”几个大字庄严而肃穆。故宅前，大师的雕像以十分简洁的线条，勾勒出了先生中年的形象：瓜皮帽、宽边眼镜、长衫马褂，有点老学究的味道。
　　
　　寻觅着先生的脚步，我一步步走进大师早年的梦。
　　
◎ 六
　　
　　轻轻地跨进故居的大门。第一进是三楹平房，雕花门窗，木质板壁，古色古香。前厅正中置放王国维的半身铜像，一幅“苍松万年春”图悬挂厅正中，画两边是笔力遒劲的条幅：“发前人所未能发，言腐儒所不敢言”。这是郭沫若先生在《评鲁迅与王国维》一书中，对王国维高度概括的评价。厅中，还有著名书法家沙孟海先生题写的“广业甄微”匾额，表达了沙老对王国维博学多才的敬仰。
　　
　　关于王国维的陈列分三个部分：（一）介绍王国维故乡、家世及其生平；（二）介绍王国维的主要学术成就，陈列王氏各种著作和手稿；（三）是国内外专家、学者关于王国维的论著。
　　
　　平房后面是一小天井，然后就是三楹楼房。楼上先生的书房里，一张书桌临窗而放，几个书橱里，摆放着已经发黄的书本以及几件瓷器。隔窗而望，前面就是浩浩荡荡的钱塘江。
　　
　　据介绍，王氏一族乃江南名门之后。他们的远祖王禀，是北宋的一个都统，于靖康元年（公元1126）奉命坚守太原。金兵围城，浴血奋战多日。后太原失陷，王禀率兵与金人巷战，身受数十处战伤，宁死不降。最后怀抱宋太宗画像，带着长子王荀，从容赴汾水而自沉。由于王禀的英勇抗金，支撑了靖康危局，宋高宗赵构得以南下临安（杭州），建立南宋朝廷。高宗感念王的功劳，追封其为安化郡王，谥忠壮。追赠其子王荀为右武大夫、恩州刺史。王禀的另外两个儿子，也被加封了官职。再后来，王禀的孙子王沆也受到召见，并传旨在海昌（盐官）建造“安化坊”，成为朝廷恩赐的宅第。从此，王家便成了海宁的望族……
　　
　　王氏家族远祖的这段光荣历史，对王国维一生的影响之大，是不言而喻的。远祖头顶那耀眼的光环，使他对自己的血统感到自豪、自信、自负。士可杀而不可辱的气节，从容赴死、为国尽忠的信念，在不知不觉中已经深深植根于他的潜意识了。为了让后人记住这段家史，先生后来还专门撰写了《补家谱忠壮公传》。他的一生“淡名利，寡言笑，笃志坟典，一本天性”，也许正是由于这种文化氛围的长期熏陶和潜移默化的结果。
　　
◎ 七
　　
　　童年的王国维是不幸的。那一年10月，他还不到三周岁，母亲便撒手归天。父亲因为在外地谋食，只能把他和他的姐姐托付给亲友照管。从小就失去母爱的他，其“体素羸弱、性复忧郁”就是难免的了。
　　
　　这样的性格一旦形成，就很难改变。对他一生的影响，是非常巨大的。
　　
　　在父亲王乃誉的精心安排下，刚刚六岁的王国维就上了私塾，接受中国传统的启蒙教育。他天性聪慧，刻苦用功。15岁就成了当地一名最年轻的秀才，名列“海宁四才子”之首。但是他喜欢并专注的并非八股，而是那些与科举考试关系不那么密切的“前四史”。甲午战争后，他开始关心国家的命运，追求时髦的“新学”，进而在最后一次乡试中“不终场而归”。从那开始，他彻底断绝了科举的念头，从此走上了“独学”的道路……
　　
　　面对着他放大了的照片和他的塑像，我仔细端详着大师的眼睛，希望从他沉郁的目光里听到他的心声，从他忧郁的眼神里寻觅一个中国文人的秘密。
　　
　　不知不觉已经是黄昏。火红的晚霞烧红了杭州湾的上空，习习的海风送来了秋的清凉。
　　
　　后楼窗外，一株桂花树正开得烂漫，花枝格外茂盛。三三两两的游客，在王国维早年的梦境中留连忘返，不愿离去。
　　
　　在西下的夕阳中，一只失行的孤雁越过天空。
　　
　　走出王国维的故居，我在盐官镇的街道上行走。钱塘潮仍然是那样波澜壮阔，汹涌澎湃。大师的许多往事，从眼前一幕幕流过。“苦觉秋风欺病骨，不堪宵梦续尘劳”。这使我不由想到先生当年关于“潮落潮生，几换人间世”的人生感慨。20世纪已经过去了，先生离世也已八十多年。虽说浪花依旧，然而此处早已换了主人。面对物是人非、人去楼空的苍凉，我不禁发出一声无可奈何的感叹。
　　
◎ 八
　　
　　告别了“潮落潮生”的盐官镇，我于次日的中午来到了久违的上海。
　　
　　南京路上，商楼鳞次栉比。五光十色，车水马龙。遥想当年，年纪轻轻的王国维初到上海，面对十里洋场的花花世界，一定是感触良多。
　　
　　这里是他的人生起步之地。
　　
　　刚到上海的时候，他在维新派创办的《时务报》的报馆里担任校对、司书。正是在这里，王国维遇到了影响他一生的恩师、挚友罗振玉。罗先生安排他在东文学社就读，后又帮助他到日本留学。归国后，他做翻译，搞研究，写文章，任教通州师范，主编《教育世界》……一直得到罗振玉的关照、提携和帮助。
　　
　　这里又是他的人生辉煌之地。
　　
　　在这里，他开始接触并研究叔本华、尼采等西方哲学，先后翻译、撰写、出版了一系列传世文章。在这里，他主编《学术丛编》，投入甲骨文字的研究与考释，其二考一论（《殷卜辞中所见先公先王考》及其《续考》和《殷商制度论》）轰动学界，进而成为新史学的一代宗师。
　　
　　可惜的是，他在上海的活动旧址，已经被岁月的烟尘掩埋。在他自沉八十多年之后，我们只能在黄浦江畔回首往事，徒唤一声奈何、空发一声感叹了。
　　
　　惜哉，悲哉！
　　
◎ 九
　　
　　离开上海，我又登上了奔赴北京的快速列车。为的是到清华园看一看王国维的纪念碑。
　　
　　那里，是他那苦难人生的最后一站。
　　
　　列车在飞奔。大师的悠悠往事，像一出出电视连续剧，从我的眼前缓缓流过。
　　
　　王国维是1923年5月25日从上海北上的。他这次赴京，是奉诏去给已经下台的皇帝做“南书房行走”。
　　
　　南书房，是皇帝读书的地方，在故宫乾清门的西南。行走，就是入植办事的地方。清朝惯例，凡在南书房供职者，大都为进士、翰林出身，而且多是以学问渊博著称的人物。
　　
　　王国维获此“殊荣”，顿感受宠若惊。以一介布衣，骤然做了皇上的“近臣”，哪怕这皇上是已经被推翻了的，他对这“殊遇”仍然感到兴奋异常。中国士大夫对皇权的这种根深蒂固的依附心理，真的让我们的王国维不知道如何走自己的路了。
　　
　　从那时开始，王国维的悲剧结局就已经注定了。从此，他的每一步都是踏在走向自我毁灭的路上。
　　
　　王国维之所以兴奋，也许还有另外一个方面的考虑。那就是，可以借这个机会到宫廷见一见“内府藏器”，读一些在外间无法见到的“秘中书”。这，对一个有志于文史研究的学者，是非常重要的。
　　
　　但是，这仅仅是他的一个美好的愿望。没有多久，他就失望了。
　　
◎ 一0
　　
　　在紫禁城“行走”的任上，他忠于职守，为已经下台的皇帝提出许多建议，并多次上疏。但是，刚刚成年的“圣上”哪里顾得上听他的唠叨。他的一次次上疏，也就不可避免地无疾而终了。
　　
　　再有，就是宫中的勾心斗角更让他心烦意乱。为扳倒政治对手，举荐王国维入宫的罗振玉及其同伙，要他为他们呈递奏折。只有利害冲突，没有是非判断。他身不由己，于不经意间滑入一个政治的旋涡。他在无奈中感到痛苦不堪。
　　
　　他多次致信罗振玉，表示想离开这个是非之地。罗振玉总是要他安心，劝他坚持。他感到极端的无聊，以致连罗振玉代托的奏本也搁置不送了。几十年的友谊，也因此而产生了难以弥合的裂缝。
　　
　　这裂缝的出现，让王国维陷入更大的苦恼。
　　
　　他一步步走进了人生的死胡同。
　　
◎ 一一
　　
　　王国维是学术中人。一个搞学术研究的人，一旦陷入政治斗争的旋涡，就很难逃脱被这旋涡吞灭的命运。
　　
　　1924年10月，投向南方革命党的直系军阀冯玉祥发动“北京政变”，逊帝溥仪被赶出紫禁城。遭遇此变，扈从废帝出宫的王国维心如刀绞。既然做了皇帝——尽管是已经被废的皇帝——的“行走”，就应该为主子分忧解难。自己没有这个能力，眼睁睁地看着主子“遭难”，他心里的滋味实在难以承受。
　　
　　一种根深蒂固的“忠君”思想，一种思想文化上的恋旧情结，像蛇一样地死死地缠绕着他的心灵。
　　
　　此刻，他那灰暗的心情潮湿到了极点。他想到了死。
　　
　　叔本华关于“人生就是悲剧”的哲学，在他的心头终于死灰复燃。近年人生的种种不如意，使得他早就心灰意冷。他想撒手西归，了此残生，再也不到这个世界上来了。
　　
　　他的自杀方案刚刚准备实施，便被家人发现。妻子儿女总动员，其高度警惕和严格的监视护理，使他简直是寸步难行，无从下手。
　　
　　迫于无奈，他只得放弃方案的实施，向家人作出了决不自杀的保证和承诺。
　　
　　我不死了！他一声苦笑：你们放心地去活吧！
　　
◎ 一二
　　
　　那一天的晚上，他久久难眠。他想到了两年前，想到了那天深夜为前辈沈曾植老先生去世而撰写的挽联：
　　
　　是大诗人，是大学人，是更大哲人，四照炯心光，岂谓微言绝今日；
　　为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感自己，要为天下哭先生。
　　
　　挽联所述，不正是他此刻心灵的写照吗？
　　
　　望着南方的天空，他心潮难平。
　　
◎ 一三
　　
　　皇上已经自身难保，王国维的“南书房行走”，自然也就走不下去了。
　　
　　他不得不离开宫廷。
　　
　　离开故宫后，恰巧遇到清华大学国学研究院成立。经胡适、顾颉刚等人竭力推荐，废帝溥仪又下了一道“诏书”，王国维担任了这个国学研究院的导师。从此，他就住在清华园的西院之16号及18号。。
　　
　　一种新的生活又开始了。
　　
　　“离此人海，计亦良得。”从此，可以一边教书、传道，一边专心做学问了。离开是非之地，他多少有一些如释重负的轻松。
　　
　　脑后依旧拖着的那条辫子，成了清华一道亮丽的风景。人们理解他性格上的偏执，对于他的学问和人格，给予了充分的尊重。
　　
　　在讲授《古史新证》的同时，他继续考释他的金文甲骨文字，并开始了对元史的研究。他的“二重证据法”，开启了史学研究的新时代。学术上的辉煌，使他的社会影响达到了前所未有的高度。
　　
　　然而，这并没有改变他那悲苦的命运。1926年9月26日，他最喜欢的长子潜明在上海病逝，年仅27岁。悲痛欲绝中，他的儿女亲家、也是他最好的朋友罗振玉，据说是由于一场又一场的“误会”，向他发来了一封“绝交书”。
　　
　　人间风雨太无情。他那平静的外表下，正经历着一场前所未有的挣扎。
　　
◎ 一四
　　
　　这里，不能不说说他的挚友罗振玉。
　　
　　想当年，在他年纪轻轻、刚到上海闯天下的时候，是罗振玉及时伸出了援助之手，在经济上慷慨解囊，精神上百般鼓励。三番五次，送他到日本留学。回国后，又处处给予关照，让他到师范学校任教，主编《教育世界》。
　　
　　在后来的战乱中，又是罗振玉带着他东渡日本，为他提供大量的甲骨、文物和众多的文字资料，让他在一个崭新的学术领域大显身手。
　　
　　是罗振玉，给了他一根能够撬动地球的“杠杆”。
　　
　　可以说，没有罗振玉，也就没有作为国学大师的王国维。
　　
　　王国维的辉煌中，也包含着罗振玉的心血、汗水和大量的付出。
　　
　　三十年的合作，三十年的友谊。罗与王，已经我中有你、你中有我，难分彼此了。
　　
　　可是，这样一对朋友，却在他们的晚年闹翻了。
　　
◎ 一五
　　
　　两个人的矛盾，起于一些在今天看来不过是些鸡毛蒜皮的小事。
　　
　　儿子死了，儿媳妇——也就是罗振玉的女儿——回娘家去了。由于婆媳之间的不和，闹的两家都不大开心。王国维在办理儿子的海关恤金等遗款时，委托在沪的老友，通过银行将钱全数汇至天津罗家。
　　
　　没有想到的是，负气的罗振玉拒绝了他的好意。两亲家你来我往，打起了笔墨官司，以致闹到了“绝交”的程度。
　　
　　对于王国维这样一个老实、迂腐、遇事总爱较真的人来说，其精神上的创伤是显而易见的。一气之下，他把罗振玉的所有来信，一把火全烧了。
　　
◎ 一六
　　
　　转眼之间，就到了1927年。
　　
　　这一年四、五月间，国民革命军下徐州。当年逼废帝出宫的冯玉祥部，正引兵出潼关，败奉军于河南。直鲁危急，北京大恐。
　　
　　面对风去变幻的时局，王国维十分忧虑和不安。在一次闲谈中，他从一位同仁的口中得知，湖南的叶德辉——也是一个做学问的人——被革命政府枪毙了。还有，国学大师章太炎的家产，也已被革命政府藉没……
　　
　　革命中发生的这些事，本来并不难理解。然而由于王国维对革命的隔膜，再加上种种谣传，便使他在思想上产生了抵触、惊恐和不安。
　　
　　他感叹：大乱已经开始。我辈只能做砧板上的小鱼了……
　　
　　太压抑，情感中恍惚的东西多，抑郁的东西多，令人感到内心总有一些排除不去的孤寂。
　　
　　清醒而绝望，深刻而灰暗，博大而落魄，大概是他此时精神最核心的形态。
　　
　　生逢乱世，在劫难逃！他不由一阵叹息。
　　
　　一位学生对他道：先生不必忧虑。实在不行，可以到我们家乡的山沟里避难……
　　
　　到山沟里？那里有我们需要的书吗？王国维一声苦笑：我们这些做学问的，若是没有书，活着又能何为？还不是跟死了的差不多？
　　
　　学生无言以对。
　　
　　接着，他在这个学生的扇子上题写了陈宝琛的一首《落花》诗：
　　
　　春归莫怪懒开门，及至开门绿满园。
　　
　　鱼楫再寻非旧路，酒家难问是空村……
　　
◎ 一七
　　
　　悲剧之所以发生，除了时代原因之外，还由于他那内向型、抑郁型的主体性格。
　　
　　他追求完美，但是却难以达到理想。喜欢幽居独处，不爱热闹。感情细腻，内心活动丰富。不善交际，不愿意出头露面，平时好象总是忧郁不乐。心里有话不想对人说，碰到陌生人就觉得拘束。常常为一点鸡毛蒜皮的小事情而情绪波动。对于新事物的理解比较迟缓。好钻牛角尖。遇到难题总是举棋不定，优柔寡断。碰到危险情境，常常有一种恐惧感。
　　
　　当代学者陈明远认为，这种个性适合坐冷板凳，研究复杂的学问。可以成为大学者，作出常人难以企及的贡献。但是面对激烈动荡、错综复杂的社会巨变，他往往躲避到象牙塔，悉心营造自己钻研学术的安乐窝。一旦面对“覆巢之下岂有完卵”的威胁，则表现出“士可杀而不可辱”的凛然气节，令人扼腕叹息！
　　
◎ 一八
　　
　　时局的动乱，打破了校园的宁静。偌大的清华，已经没有一个学者的容身之处了。
　　
　　挚友的绝交，更使得王国维心乱如麻。虽然时候已经是初夏，他依然感到一股透骨的寒意。想到了叔本华说的，人生是一种迷误，人间的一切都是空虚。他忽然有了一种大彻大悟的感觉。
　　
　　这个世界还有什么值得留恋的呢？
　　
　　他又忽然想到了《红楼梦》，想到了林黛玉。质本洁来还洁去，该离开这个污浊的泥沟了。
　　
　　三年前那个念头，再次在他的心中复活。
　　
　　一场震撼国人的世纪悲剧，看来就要发生了……
　　
◎ 一九
　　
　　一夜风驰电掣，列车终于抵达首都北京。走出车站，我便直奔清华大学而来。
　　
　　落叶纷纷的黄昏，在清华园通往颐和园的大路上行走。
　　
　　八十多年前，路没有这么宽，也没有这么平坦。记得是五月初三，也就是端午节的前两天，我看到面容安详的王国维，在黄包车上悠闲地望着远方的树林。我不知道他那时在想些什么。只见他默默无语，正襟危坐。
　　
　　世道上“人心厌乱已极”。古纸堆里有新天地，却难得“静安”。
　　
　　外表的平静里，是内在的毁灭。
　　
　　长歌当哭，奈何欲哭无泪。
　　
　　像是赴一场盛宴，他义无返顾地跨进了颐和园的大门。
　　
　　据说这里就是鱼藻轩，就是王国维舍身赴死之处。当年的石舫已经不复存在。在我的眼前，湖水依旧是那么宁静，碧波依旧在阳光下荡漾。
　　
　　八十多年过去了，谁还记得一个学者那惊心动魄的一跳呢？
　　
◎ 二0
　　
　　王国维死了。那一年，那一天，他在“数千年未有之巨劫奇变”和“道术为天下裂”的电闪雷鸣中死了。
　　
　　他是被绝望所吞噬的。
　　
　　“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”那字字滴血、句句含泪的遗书，道尽了时代交替中一个知识分子的无限辛酸。
　　
　　理性王国与现实王国的冲突已经无法调和，生存的天空变得黯淡无光。
　　
　　一个旧式文化人的生存之路，被历史终结。他带着深切的焦虑，走向了人生最苦的大泽。
　　
　　崩溃的是一部心灵史。
　　
　　留下的是一种不堪回首的精神创伤，是一个跨越世纪的隐痛，是一曲震撼几代人心灵的合唱。
　　
　　看似懦弱的他，勇敢地面对一个前人及同时代人都无力解决的问题，最终终于不可避免地被这个问题所毁灭。他一生的燃烧和最后的爆炸，在我们的精神领域树起了一座永远的丰碑。
　　
　　20世纪的中华民族，失去了一颗伟大的灵魂。20世纪的中国，也因此而诞生了一个永远的神话。
　　
　　在他的身后，是一部死去了的历史。
　　
◎ 二一
　　
　　对于王国维的死因，八十多年来一直是众说纷纭。
　　
　　有说是被南方的革命军吓死的。有说是叔本华的哲学造就了他的自杀情结。有说是殉清的。有说是被他的朋友罗振玉逼死的，还有人说是殉纲纪文化的。
　　
　　似乎都有一点，又似乎不全是。他的死，是一个旧式文人在世纪震荡中的必然结果。
　　
　　生灭原知色即空，眼看顷国付东风……
　　
　　世界是空还是色，先生非有且非无……
　　
　　王国维死了。他的死，应该是他那弱小生命在人间的辉煌一搏。
　　
　　当人们争相以革命、暴力、斗争来创造事业的辉煌的时候，王国维却以他的黯然自沉为纷纭的历史标志出生命的向度。潘知常先生认为，它是生命之于历史的拒绝，也是死亡之于生命的见证。作为先知，惟独他看出了世纪的不可爱、历史的颓败并且已经洞悉一切。他虽然没有拿起镰刀斧头，但仍然是不惜以自己的微弱身躯来撞击地狱的大门，以他全部的生命点燃了灵魂的火炬。
　　
　　不死的国学大师，不死的王国维！
　　
◎ 二二
　　
　　第二天下午，再次走进清华园，为的是看一看王国维先生的纪念碑。
　　
　　风和日丽，古木参天。八十多年过去，人们还记得当年这位名闻中外的国学大师吗？问了几个年轻的学子，都说不知道。又问了两个上了年纪的老人，也是摇了摇头：碑？什么碑？没听说过！
　　
　　飞转的时光，真的磨去了一切？今天的师生们，竟然都不晓得他们的校园里，曾经有这么一位国学大师，有这么一个纪念碑吗？
　　
　　碑者，悲也。先生之寂寞，斯文之坠地是可想而知的。
　　
　　在这个当代中国最高学府的林荫道上，走着的都是一些号称“时代精英”的、来去匆匆的学子们。王国维如果地下有知，他一定会想，这些现代人的头脑里，装的又是怎样的灵魂呢？
　　
◎ 二三
　　
　　功夫不负有心人。终于，王国维的纪念碑已经耸立到了我的面前。
　　
　　灰色的楼，绿色的树。青色的碑，蓝色的天。。“海宁王静安先生纪念碑”几个隶字清晰入目。
　　
　　是的，是王先生的碑！我的脚步忽然变得沉重起来。
　　
　　啊，王国维！我为您而来，我已经感受到这里冰冷的心灵气息了。
　　
　　真够安静的，这里本来是一个可以安心做学问的地方。树木环合，没有俗人的干扰。可是，做学问的大家却一个一个的走了。八十多年，先生的碑就静静地耸立在这里，傲视着人间的风云变幻。
　　
　　一个融汇了中西文化精神的文化巨子，沉睡于文化的历史之中。这些年来，他已经看透了世界上的芸芸众生，世俗的利禄也早已淡化到历史的黑洞里。
　　
　　据历史记载，先生的纪念碑于他辞世两周年的时候，由学校筹款建立。碑身约高七尺，挺立在两棵槐树之间，色呈漆黑，表示哀思之意。碑文由陈寅格先生亲撰，梁思成拟式，马衡篆额。名书家林志钧书丹，名刻家李桂藻刻字。当年就有“校园第一碑“的美誉。八十多年中，历经诸多沧桑变化。“文革”中被推倒、拖走，不知所终。如今眼前见到的这座石碑，是后人在原处重新树立的。
　　
　　流年变迁，古槐依旧。清风吹过，树影婆娑。让人感叹的是，这块本来为怀念一代国学宗师而修建的石碑，竟然承担了如此多的世事沧桑，赋予了如此多的意蕴。历史的辛酸，真的是一言难尽的了！
　　
　　瞻望良久，转到碑后，碑后上刻篆书“海宁王先生之碑铭”几个大字，下面小字刻的就是鼎鼎大名的陈寅恪先生撰写的纪念碑文：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬……”
　　
　　读着陈寅恪先生的碑铭，不由心潮起伏。王国维一生所从事的“空前绝业”，今天还有传人吗？有着几千年历史的国学，今天还能发扬光大吗？
　　
　　想到此，我不由泪眼模糊……
　　
◎ 二四
　　
　　从北京回到南京，不觉又过去三个多月了。清华园王国维纪念碑上的铭文，让我想到了六十年前爷爷的那一次祭奠。我的心情久久不能平静。
　　
　　王国维没有死。他活在当年爷爷的心中，如今也活在我的心中，活在中外学者的心中，活在千千万万有良知的中国人的心中。
　　
　　这一天晚上，我开始读刚刚到手的陈鸿祥先生的《王国维传》。朦朦胧胧中，它让我走进了一个虚无缥缈的幻境……
　　
　　（2010年9月于南京雨花台下秋乐斋。）