我是一个错别字
活在正确的书里
我活得如此不安
这种不安与生俱来
本想特立独行
还想蒙混过关
可是字典，橡皮擦
还有改正液
是悬在头顶的达摩剑
生命短暂
尽快灿烂
错别字
不必在正误上纠缠
只在自己的田里出汗
印象中张筠总是热烈地走，微胖，竟也身轻如燕。无论对什么事情，一概地充满热情。那么顽强的热情，生活的苦难也消解不了。她酷爱辛辣，一周吃两次火锅还算少的。传说此人经常一个人去吃火锅，摆两副碗筷，点两个人的菜，然后一个人鲸吞虎噬大快朵颐，吃得认真负责锅碗干净，数量多质量高，从她饭后蹒跚的脚步和心满意足的神情便可窥见。如遇熟人，她就大大咧咧地：还有人的，没来。把原本热闹无比的火锅吃得如此寂寞，又把外人看似寂寞的一个人的火锅吃得如此津津有味笑逐颜开，那不是一般的本事，更何况她吃的菜人家两个人也吃不完。她就这样热闹地体验着水草丰茂的生活：写作，看电影，K歌，跳印度舞，涂鸦，美食，购物，总之干一行爱一行，有鼻子有眼生动鲜活得很。她最喜欢的作家是禅意深深的林清玄：“得淡，得轻，得静，得像一片叶子隐身在枝桠。”一个人在经历沧桑之后就会洗尽铅华，变得通达朴素，自自然然，张筠似乎比较接近自然通达的了。
人说：美是难的。要说长时间保持热情，那才是真的难。张筠做记者的时候，有一种道德担当，属于有良心、有社会正义感、敢于直言的人，特别关注底层受损的尊严。后来在政府热线工作负责编发《热线专报》，反映民情民生也是饱蘸热情在字里行间。有一次逛街路遇乞丐，一摸没带钱包，恰好晚报吴哲夫在对面马路上，她就大呼小叫，撇过凌乱穿梭的人和车向哲夫要了五块钱。当她一派明媚把钱递给乞丐时，那位素日广招白眼的丐帮弟子也一脸愕然意外。“没有兔子的鹧鸪天，田野还算什么田野呢。”换言之：没有热心人的人间还算什么人间呢。在QQ个性签名上，张筠写道：“幸福，有希望，有事做，能爱人。”张筠的好，就在她的真，不矫饰，精神气质接近儿童，保持赤子之心：“我不想成为世俗的奴隶，尽量不在意世界的看法。不想总停留在一个地方。人们靠天靠地生活了几千年，现在是人靠人的时候了。”此人最出名的癖好就是收人家旧衣服，书包笔记本也要，而且脸皮厚大言不惭：“不穿的，但不要太破，最好洗干净，还有床单棉絮，有余者通通给筠筠好不好？联系电话2186933，QQ79249688。”要来做什么？甘阿凉三州，贵州，西藏的一些苦寒之地都有这些东西的去处：“大家知道吗？当我们穿过的衣服在别人身上美丽着、温暖着的时候，当我们寄去的笔记本、铅笔打通了一个孩子通往求学的路的时候，那该是多么美好的场景！”有几次捐赠会上，她甚至哭了：“我们不仇富，但要劝富人帮助穷人，这才是正理。”记得在《错别字》面世后不久，上海《文学报》编辑朱金晨编发了她的《卖土的汉子》，表达了同样的情怀：
实在
没什么可卖了
家徒四壁
阳光明亮的日子
他进城卖土
沉重的土
把体内的泉水
纷纷挤出
卖土哟
上好的养花土
一斤只卖一块钱
嘶哑的声音一旦喊出
冷漠
就被击倒一片
……
誓要“击倒冷漠”的张筠有过一段惨淡无光的日子，一个人带着孩子穷困潦倒，为还房贷周末也外出兼职。那次去找她的时候，正在人民中路一个逼仄的巷子里趴在地上陪着八岁的女儿引蚂蚁进洞，嘴里还大声教唱：“黄蚂蚁蚁儿，打秋台台，打起锣锣鼓鼓，一路来来。”她破牛仔大脚裤上沾满了泥巴、青草，大耳环晃得人眼花，一副时髦“超女”模样，女儿也一副伶俐可乐的样儿，嘴里还唱着“黄蚂蚁蚁儿，打秋台台。”这娘俩怎么看也不像“潦倒”人家嘛。“我就喜欢周伯通，嘻哈打笑，百无禁忌，再苦也看不出来，深谙游戏三昧。如果天堂不允许有游戏的心，那天堂也不值得留恋啊，哈哈。”她就那样人，爱得坚决，断也决绝。爱——“都是隆冬了，雪都一直没有下。等了那么多年，其实就是要和你一起融化。”不爱也分明——“爱情起手无回，绕不开风吹雨打，莫如独步天涯。”本来要“独步天涯”的张筠前不久还是嫁了人，报告婚讯的时候声音依旧喇叭似地响：“简真，你来不来，我要结二婚了，反正是最后一次了，你到底来不来！”结个二婚声音也那么嘹亮，这人注定一生“错别字”到底了。
张筠说她又要出书了。以我的揣度，必又是一场个人秀，自说自话，她的风格么。只知道她不写诗了，改写随笔已久，打电话呼天抢地喊我写个序，实话说发来的散文一篇也没有看，还是怀念她做诗人的气质，半影秋鸿，一条雨巷，几丛芭蕉，偶尔仗剑天涯那种。张筠，这么多年过去了，我到底还是爱着你这个春光明媚的“错别字”。
2010年早春，天津旧城东门里
最新评论