白杨树是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋，笔直指向天空。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，奔向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两个字。以前读到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，…
“砰。”随着儿子猛烈地关上卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。“再不听话，我送你去當兵！”你咬牙切齿。“当兵就当兵！”儿…
今夏漫长的炎热里，凌晨那段时间大概最舒服。就养成习惯，天一亮，铁定是早上四点半左右，就该我起床，或者入睡了。这是我的生活规律。但是昨晚睡得早，十一点左右。醒来一看，天还没亮，正想继续睡去，突然觉得蚊子…
為什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹，吹过遮天的山峰、洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终究逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感…
爷爷是染布的。他爱吃黄豆出了名。那年，家里遭了灾，爷爷架起几口大锅开始染布。没钱请帮工，爷爷自己把麻绳往肚子上一勒，一把黄豆往嘴巴里一塞，一边香甜地嚼着，一边搅动大染锅。当爷爷嚼完三四把黄豆时，青布便…
少年时，我曾经悄悄养了一朵雪花。如今想来，这是一件多么不可思议的事情，可在当年，我竟然真的做到了。那年冬天，雪下得特别多特别大，让我萌生了养一朵雪花的念头。我取了一块冻得冰冷的铁片，小心翼翼地让雪花落…
一堆砖、一口锅，砌成朴素的农家土灶；一捆柴、一灶火，烹出喷香的乡间美食；一顿饭、一家人，过出和美的烟火日子。灶，似庄户人家的乳娘，默默地相伴岁月，哺育春秋。土灶的食物，是柴草；各种各类，兼容并“燃”。…
我外公去世前，跟我外婆同屋分床住了两年多，他们的房间，就像酒店的标准间似的，两张床，两盏床头灯，中间夹着一个床头柜。听我妈说，当初这个要求是外公提出来的，随着老两口年纪越来越大，他们的睡眠越来越差，特…
关于鸣沙山，关于月牙泉，关于白佛黑佛，关于卧佛立佛，我都不准备再写什么了，虽然它们都是敦煌的骄傲，但我只想再写一写阳关。“西出阳关无故人”——一句古诗，让一座城池在记忆中永存。我们在一个绝早的清晨，出…
“四面碧树三面水，一城香樟半城湖”说的是南昌的景致。南昌东面有溪流穿稻田而过，经年累月，数顷之地渐现湖光，世人称之为艾溪湖。秋季，艾溪湖湿地依然绿意盎然。落单的天鹅低着头，用长长的喙专心拣觅食物；孤傲…
一拉开窗帘的时候，竟然看到了一幅画。一江碧水蜿蜒过眼，水之上是跌宕起伏的山，那山一直到目力不及才稍显收敛。那些硬朗的、柔美的起伏充满神迷与梦幻，由其体现出来的情致与动感又让人不无美妙的遐想。南方的天气…
小黑弟弟目测不到一岁。遇到它的时候，肚皮瘦得像刀片，通体黑毛都遮盖不住一身骨架，如果不是一双圆溜溜的大眼睛，它看起来有点凶。不知道从什么时候开始，它在我们单元楼下徘徊，而且不怕人，懂得朝人喵喵，释放与…
金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。又…
在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及…
蒙古语中的巴丹吉林，意为“绿色深渊”。这片名叫巴丹吉林的沙漠，从史前到不远的17世纪，这里一直草场茂密，牧人鞭梢儿撩起云彩。但是诗意的名字阻挡不了沙漠的进攻，疯狂的沙漠风云怒卷，绿洲千百年来的顽强坚守…
在江南，我始终走不进父亲种植的那片竹林。对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视，它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。对于竹子，父亲与我看法截然不同。父…
不同的年龄会有不同的舍不得。婴儿时舍不得奶嘴、奶瓶，有人拿走了，就要大哭。童年时，舍不得的东西渐渐多了。可能是一种带奶味的糖，可能是某一个小熊布偶，或者，再大一点，舍不得的是幼儿园一个会唱歌的玩伴。每…
去年冬天，老天也不知有什么喜事，把大兴安岭当作了欢庆的道场，每隔七八天，就向那里发射一场礼花般的雪花。我在哈尔滨，一早一晚给母亲打电话请安时，她常常对我说：“咱这儿又下雪了！”她从来都用“咱”来形容我…
根河是鄂温克人的母亲河。春天，根河从吼吼的冰层中泛起春潮，河的巨大生命力迸发开来，它推去坚木，欢快地伸展腰肢，向远方而去。这破冰时节的河水才是它真正的本色，纯真清冽，水晶一般透明。这条源自大兴安岭的河…
常熟有一座山，叫作虞山。虞山有一座寺，叫作兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一条曲径。曲径的特点是曲径被一个唐人写进了诗歌。诗歌的特点是到现在还非…