我外公去世前，跟我外婆同屋分床住了两年多，他们的房间，就像酒店的标准间似的，两张床，两盏床头灯，中间夹着一个床头柜。

　　听我妈说，当初这个要求是外公提出来的，随着老两口年纪越来越大，他们的睡眠越来越差，特别是外公被查出癌症后，不晓得是心理作用，还是药物反应，随时都会被惊醒，外婆也跟着不得安寝。

　　于是，外公提出了分床睡。

　　外婆听完外公的决定，竟然半晌没说出话来，然后打电话叫我妈速回，见到我妈后，竟然孩子般哇地一声哭了出来。得知外公得了癌症，她都没这么大的反应，觉得生老病死，人生必经。可是，现在她反而感觉自己被遗弃了。

　　外公并没有多解释，只是吩咐我妈照办。我妈也只能顺从外公的意思。

　　接下来的日子，外婆也慢慢地接受了这种方式，很明显，外婆的睡眠质量好了很多，精神也跟着好了起来。有时候，半夜两个人都睡不着，就拉开床头灯聊天，聊到对方睡着为止。

　　就这样，直到外公开始糊涂，恶化，住进加护病房，弥留，然后去世……

　　外公的遗物中，有一封给外婆的信，那是外公在清醒时写的。

　　内容很平淡，就是交代一些身后事和跟孩子们的相处方式，他不放心外婆，因为外婆是个单纯了一辈子的女人。

　　在信的末尾，内容大概是这样：“我知道你对分床这件事一直心存芥蒂，五十几年的夫妻，我还能不了解你？其实，因为我早晚要走，不如趁我还在的时候，早点让你开始适应一个人睡……”

　　从外公去世到葬礼结束，外婆一滴眼泪都没掉，看到这封信，她却泣不成声。

　　到现在为止，那间房间里，依然是两张床，跟原来一模一样。

　　外婆說：“看着那床在那，踏实。”

　　任何形式，都只是形式而已，最适合两个人的形式，无论如何，都是好的。

　　如果心已远，就算困于一张床、盖同一张被，明明转身就可以触及对方，却始终感到中间隔着一片海。

　　这就是——“同床异梦”。

　　只要心在一起，别说分床，分房，异地，异国，就算阴阳相隔，都依然冲不淡那份牵挂。你们彼此能够相互迁就，妥协，并且感到满足和幸福，别人的，传统的，任何形式的，都不重要。

　　这就是——“冷暖自知”。