小时候，一回到家总先叫声娘，只有娘应了声后，心才能安定下来。离家在外工作的我，到了中年，一入梦就梦见村庄，在村庄一番玩耍后，心也会安定下来。村庄是世上最土的地方，却生出一种最美丽的声音，那就是母亲在村头唤儿的声音。村庄是世上最不起眼的地方，却长出最珍贵的乡情，那就是游子梦回村庄喊娘时的泪如泉涌。村庄是世上最贫瘠的地方，却长出一棵参天大树，让我们越站越高，眺望外面的世界。村庄是世上最封闭的地方，却没有将我们蛹化，而是让我们化成彩蝶，在精彩的世界里翩翩飞舞。村庄是世上最落后的地方，并没有被我们弃而成墟，相反再繁华如梦的城市都挽不住我们返回村庄的脚步。
　　
　　如果生命是一条河，那么村庄便是这条河的上游，潺潺河水，清澈明亮，汩汩流淌在我们的血脉里。如果生命是一棵树，那么村庄便是这棵树的根。树高千丈不离根，游子万里尤思亲。
　　
　　村庄，是父亲的村庄，也是母亲的村庄。父亲每天用对老牛的吆喝声把村庄唤醒，母亲每天用袅袅炊烟将村庄的清晨点亮。庄稼们是跟着太阳走的，父亲白天也是着太阳走的。孩子们是跟着炊烟跑的，母亲总是用炊烟来唤回孩子们。晚上月亮升起来了，一家人在月光下团聚，月光融融，其乐融融。
　　
　　父亲爱讲村里的故事，我们好奇的眼睛里也充满了村里的故事。母亲将锅碗瓢盆刷得贼响，我们的耳朵里也充满了锅碗瓢盆交响曲。我们像一条快乐的小鱼，在日子的河流里游来游去，在父母的身边踅来踅去。日子就这样被我们打发得有滋有味。
　　
　　时光在父亲的驼背里渐渐流去，在母亲的白发里渐渐老去，我们却在时光里疯狂拔节，越长越高，越过了母亲，超过了父亲，终于长成一条大鱼。父亲说，门前的坑唐小了，你们应该游到河里，或者江里。母亲说，把你们的衣服拿过来，让我多缝几针，衣服破了的时候，别忘了回来。这就是古人所说的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”就这样，我们被父母赶出了村庄。原来村庄是属于父母的，不是我们孩子的。
　　
　　从此，在外的日子里，村庄就像是付了广告费的宣传片，在我的梦屏上不时重复地播放。村庄，能让我们魂牵梦绕，因为那里有我们遗落的许多欢乐。儿时的小河也许还记得我吧，我们在那里洗过澡，洗澡时的嬉闹曾经打扰了你的休息，打破你喜欢的宁静。在小河里我们捉过鱼、挖过泥鳅。村旁的树林该记得我吧，我们在那里捉过蜻蜓、抓过知了。
　　
　　夏天，我喜欢在树林里的树荫下读书。在那食无肉的年代，我甚至想过在树林里盖一间书房，这样我就可以在里面当“常驻大使”了。后来读过苏轼的“宁可食无肉，不可居无竹”，看来我早就和苏轼心有灵犀了。我们北方没有竹，我权且将树当竹了。我毕竟比不了苏轼，到底还是喜欢食有肉的，宁愿居无竹。
　　
　　每一个人，都有自己的村庄。我们都从过去的村庄出发，来到现在的村庄。过去的村庄宛如蝉蜕变后的空壳，在岁月的风里摇晃。我们回不到从前，但依然可以梦回。欢喜到细雨梦回的晚上，泪滂沱，枕巾湿，又道乡思有几重？村庄像温馨的港湾，妈妈的怀抱，停泊游子流浪的心。妈妈的怀抱最温暖，我对村庄最缠绵。妈妈养育了我，村庄养育了我和妈妈。村庄是最适合心灵安家的地方，村庄是清心寡欲的本性回归的地方。崇拜村庄，就是在精神上与自我靠近，就是质本洁来还洁去。村庄对我来说是天堂。