为了把自己的窝窝摆弄得像个家，我打理了两个晚上才看起来不像个杂货摊。尽管是租的，一个人在这个不属于我的城市，我也希望他像个家。东西不需要置办得太多，简单一点就好。一个简易衣柜；1。5m的床，为它买套被单，夏天抱个水枕头，可以睡觉就好；有个书桌，买个台灯，可以看书就好。还想要幅窗帘，我可不想每天起床窗户对面都站着别人的老公。
　　
　　终于定下了一幅窗帘，老板说周末来装。很漂亮的样品，白底，浅蓝色的勾边素花，顶上是湖蓝的荷叶折子。唯美的期盼，梦里面我一直都在想：有她，才更像个家的样子。
　　
　　周末我刚刚睁开眼睛就接到电话，一个男的，说是来装窗帘的。我根本来不及期待，就匆匆忙忙地穿了衣服去接他。
　　
　　顶着早晨正在升温的太阳，我终于找到他了。木楞楞的，戴顶鸭舌帽（大概旧得可以进博物馆的那种），推辆80年代的旧自行车，窗帘轨道绑在车上，后面一个脏兮兮的军用帆布包。我并没有怀疑他装窗帘的技术，我知道不管我的窗帘漂亮与否都将出自他的手。我很礼貌地接待他，把他带到楼下。
　　
　　我跟他大概走了十分钟才到家。他走得快，我几乎要小跑才跟得上。我们只谈了三句简单的话。我的天，这路从来没有这么长过。我一路机械地跟在他后面，什么东西都想不出来，也没有任何情调。我想，我要是每天像他那样过着生活，那一定要死掉的。
　　
　　他在楼下把他那辆送人都没人要的自行车锁上，卸下轨道和包裹。打开包裹，里面一个旧布口袋。他从布口袋里拿出了我的窗帘。白底、蓝花在太阳下犹如海与天的杰作。抱在他的手里，粗犷守护的精美。我终于明白，自己不能把每个人都看成艺术家，他不是，但他是真正的守护者。
　　
　　我带他进了我家。他把窗帘和工具统统丢在我的床上，在窗户顶上钻了两个洞装上轨道，然后自己一屁股坐在床沿给窗帘装挂钩。他的任何动作都不经我同意。天呐，我的新床套，我才睡了两个晚上，他的裤子脏脏的就坐在我床上。出于礼貌，我没有请他起来，心里很是不爽！
　　
　　他装好了挂钩踩在桌子上把窗帘挂了上去。好漂亮，出落得像小桥流水人家的女孩，双页的，比我想象的单页亭亭玉立得多。装好了，他站在桌子上用粗拙的手指轻轻整理上面蓝色的荷叶折子。父亲有时候也这样爱抚女儿的脸。他从桌子上下来。“好了，装好了”。又从包里摸出两条宽带子，对我说：“这是腰带，给她系上”，他笨笨地给她系上。她简直袅娜得像个少妇。父亲为出嫁的女儿系上腰带的那一刻，谁说她不端庄？谁说她不妖娆？
　　
　　他无言地收拾起自己的工具，他是不是想用这种沉默告诉我：“把她给你，她就是天下最完美的艺术品，你要配得起她才好”。从他为“新娘系上要带”的意思推断：天下所有的男孩子，都要好好珍惜父亲爱的宝贝才好。
　　
　　我出嫁的时候，已经没有机会得到这种祝愿。