这是我在7月22日清晨七点多钟时的见闻感受。此时，我那双满含期冀而灼灼的双眸，也被这片天空染成灰色。
今天的日全食是看不见的了。想起有幸遇到五百年才能一见的日全食，自己却不能亲眼看见，心中的那份沮丧真难以言说，真像那些死不瞑目的人一样。试想想，五百年生命的长河，“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这道长河里面有我的列祖列宗，他们都未能目睹这大自然煞是罕见的奇观。不过，他们不会有遗憾，因为他们生不逢时。我做为他们的后人，是列祖列宗生命的延续，适逢其时，却错失这天赐良机，这份遗憾，除了我自己，还有那供奉在香火上的冥冥中与我有着千丝万缕联系的人，太过于沉重了，是我生命所无法承载的呢。
我定定地注视着天空，眼光好似要刺破苍灰色的云层，显露出青天丽日。最后，我不得不落拓失意地收回如断线的风筝般的视线，一边自我安慰道：不能亲眼目睹日全食，看电视直播好啦，这比自己看还会详尽些。这带有精神胜利法的自我安慰，使我的心有了几分释然。
我打开电视，这时已是八点过几分了。成都的几个台都在直播。主持人与几个特邀的嘉宾坐在一个弧形的台后。嘉宾们正襟危坐，主持人倒很是从容，她以富有感染力的无比惊喜地语气向观众介绍说，现在是日初亏。电视屏幕上呈现出一轮圆圆的太阳，我感觉更像一轮满月。这也许是因为在我的生活中，太阳都是那种火辣辣的情，火辣辣的爱，即便是在日落时分，也是绯红，像盛满了热血。它不像电视上这样温柔敦厚，娴静淡雅，这不是太阳的性格，而是月亮的性格。现在想来，那可能是电视台作了特殊处理的缘故，也就是把太阳的光屏蔽了，为的是让观众能看得清清楚楚，明明白白。电视台这样做，虽然说人为的痕迹很浓重，但这对观众观察日全食很有好处。由此可知，人为的东西，只要是本着与人为善的目的，都应是值得首肯的。
电视中的这轮太阳，正上方已出现了一丝抑或是一抹浅灰色。好像是几何里面画的圆的切线部分。不用我想就知道，因为主持人已数次指着那里说，这就是日初亏。
这时，妻子已打扮停当。说老实话，妻子经过这番打扮，在我看来，倒还有着几分漂亮，虽然这里面带着“情人眼里出西施”的因素。妻子常对我说，我啊，不打扮漂亮点，你就要被那些狐狸精给勾走了。说真的，现实社会中，男女之间，就像刘禹锡所说的：“东边日出西边雨，道是无情却有情。”因而，弄得夫妻之间的提防，如同防贼一样。不过，令我自傲的是，我在这方面的口碑很好。是以，我在听妻子这样说后，豪气冲云天地说，我这人是哪个样子的，你可以称四两棉花到处去纺纺（访）。哪个不说我好的。妻子听后，笑着对我说，当真哒，怎么大家都说你好，我却认为你一点都不好呢？你少在我面前充好汉，你是怎样一个人，别个不晓得，我是你妻子还怕不晓得嗦！妻子这样一说，我倒像是《画皮》里面的那个鬼，在把美丽的画皮揭开后，露出了狰狞恐怖的面目。随即我便像被放了气的皮球，瘪了，蹦达不起来了。
妻子把凉皮鞋扔在我的脚下，催促我穿上到外面去。我不想到外面去，就没好气地说：“到外面去做啥子嘛？又看不到太阳，看到这个天都够了！还不如看电视咧！”我真算得上是胆大妄为的了，竟然连妻子的话都不听从，要知道，在平时，我们都是“妇唱夫随”的。这次的反常，究其原因，是因为我对这老天太过于失望，岂止是失望，那简直就是痛恨了。
妻子是个很有主见的人，而我却是个优柔寡断的人。这完完全全是几何中“同旁内角互补”的原理在家庭生活中的体现。不过，我认为，我的性格的形成，是我妻子熏陶的结果。
是以，在我家里，妻子是集党政军大权于一身，我顶多算是一个众议院的议员。每次家庭大事，都是妻子作主。不过，妻子让我感动的是，她不是一个专制主义者，她很讲人权与民主。她每次在做出了重大决定后，都会垂询于我。只是她对我回答“随便”二字很不满意。因为我这样回答，足以说明我是一个毫无主见懦弱无能之辈，可与扶不起的刘阿斗媲美。于是妻子学起诸葛亮来，扶不起也要扶，“鞠躬尽瘁，死而后已”嘛！她谆谆教导我，你说这话，不是男人说的，是婆婆客说的。什么时候你能拿出个男人的气气来啊！我笑笑，随口答道，晚上吧！妻子一听，也笑了，这是我幽默的效果。最后回我一句，晚你个头！
我对自己的这种平庸附属地位还是比较满意的。有妻子把家里的一切事做完了，我倒乐得个清闲，过着闲云野鹤般自由自在的生活，也暗合老庄“无为而治”的思想。然而，这世间，一切事都不会那么完美。譬如我，有时便不能主宰自己的命运，有着身不由己的无奈。
像这次，便是以往诸多次的现代板。
妻子见我的眼睛瓷在了电视上。走到电视机旁，手一伸，“哒”的一声，电视屏幕的光一下子收缩了拢来，成了一片灰色，我便只能看电视机了。我对妻子的强权政治颇为不满。而我又是一个胸无城府之人，所有的情感都会“征于色，发于声”，像放电影一样，几乎是纤毫毕现。不像有些人，胸中有丘壑，也不显山不露水，你就是学孙悟空，钻到他肚子里去，也探不出个究竟来。听人们说，这些人才是当官的料。我认为这话有道理。像我，除了读书时当了个无关痛痒无足轻重如同摆设那玩意儿的学习委员，打出道来，莫说当官，连官屁都没闻到一下。不管怎样说，这倒映证了一句俗话：人有人不同，花有几样红。
妻子耳聪目明，既察颜观色，又听我嘀咕：要出去，你不晓得出去啊！一切她便了然于心的了。她只问了我一句：“出不出去？”
我把头一拗，一下子倒显得很有性格，说：“不出去！”
妻子没说什么，走到我面前，一伸手，极其准确地拿捏住了我那已柔软得不能再柔软的耳朵。其动作之纯熟，可说是已到了一种境界了。这使我不由想到欧阳修《卖油翁》里那个卖油的老头儿，在众人惊叹他倒油技艺之高超时，说自己是“无他，惟手熟耳”。这也就是我们所说的“熟能生巧”。妻子的技艺与这卖油翁是同出一辙。
妻子手上捏着的那片耳朵，如同练武之人的软肋。我立马不敢与妻子抗衡。假如我与妻子是交战双方，那我只得举起白旗了。俗话说得好：好汉不吃眼前亏。
我赶紧迎合妻子的动作，连声说：“我去！我去！”妻子真不愧是巾帼英雄，在事情的分寸、火候上那是拿捏得非常到位的。她释放了我的耳朵，用“敢说不去”把我的自信心打入谷底，不过她不会见死不救，她还会对我施以援手。又说：“那电视以后还会播放的，后头来看还不是一样的。我们到外面去转转，看不到太阳，也可感受一下嘛！”
妻子的话点悟了我，是啊，电视肯定会重播的。可这自然奇观却是“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，恰似我们的岁月。如果此时我在电视前凝眸，一如那流光发酵出阶前的苍苔，年华渐逝的竹篱茅舍，端然凝虑于岁月深处似烟雨迷蒙的隐者的身影，一段人生，一段无法抹去的思想情感。消极避世，其实就是不愿正视现实。
我敬服妻子，抖落掉过往的情绪，怡然地陪同妻子前行。
大约走了五十米，我觉出有阳光浮动。其实不是我，任何一个人，他们对阳光的敏感，似乎是出自一种本能。不过我还不相信。心想，那么厚重的云层，像一床厚厚的棉絮，严严地捂住了太阳，虽然太阳容不得羁绊容不得束缚，可它又如何能挣脱这些桎梏呢？
妻子却已惊呼起来了，手指着天空，像一个纯真的小孩。
天空中那轮红日，不管不顾四周黑沉沉乌云的威逼胁迫，独自盛开成一朵金光闪闪的花儿，吸收了我所有的注意力。我喜出望外。决定要抓住这难得的时机，亲眼目睹这日食是咋个样子的。我想看出其缺失的地方。然而我看到的是一朵金花，它让我眼花缭乱，无法看到缺失的地方。我觉得这光比平时强烈彪悍，我几乎不敢与它对视咧。可我心不甘情不愿让机会逃走。便又很努力地张望了两三回，结果看那花儿越看越模糊，好似熔化成了一团了。我想起电视上说的，在观看日全食时，最好不要用肉眼去看，因为那样很容易使眼睛受伤。如果看得太久了，严重的还会失明。想到此，我胆怯了，我怕眼睛受伤，要知道，这眼睛可是心灵的窗户呢！我退缩了。不过，我为自己的退缩找了个理由。当然，我不会像有首歌唱的：“如果你需要什么理由，一万个够不够。”我每每唱到这里时，总认为这是瞎扯蛋，难不成你真的能找出那么多的理由来么？这简直是厚颜无耻嘛！我脸皮没那么厚，而且是很薄很薄的，我只找了一个理由，那就是我的眼睛即便受伤了，也看不出个道道来。何苦何必呢？妻子很明智地早就采取了放弃的态度。她说到卢家村游乐场去看。从我们这儿到卢家村游乐场有五百来米。我想到太阳既然已挣脱了羁绊束缚，获得了自由，就好像那些明星一样，露脸的机会多多的了。便欣然应允。
卢家村游乐场已有了不少人，大人小孩都有。我和妻子坐在一个凉亭里。我望了望天空，“愁云惨淡万里凝”。我在这里用“愁云惨淡”，主要是用来形容自己心理的色彩。我颇为不解，这太阳刚才不是得到解放了吗？怎么现在又被囚禁了起来了呢？这生活中的许多事物，还真是扑朔迷离的。
这时，亭子里来了五六个老头儿。他们也是来看日全食的。大家看不到天上那轮已不知缺失到何种程度的太阳，就摆起了龙门阵。
这几位老人来自不同地方，用一个夸张点儿的词，叫“五湖四海”。他们的儿女在成都打工，于是便把老人接到成都来。毕竟都市比乡村各个方面都要好得多，当然，钱也肯定用得多得多。在孝心与钱面前，他们的子女选择的是孝心，这应是值得大力弘扬的。现在有些人，进了城，有了钱，亲情却丧失了，我不知这是不是他们人生的一大悲哀。
他们介绍了其中一个身材比较矮小，身体却比较壮实的老人。老人的头发不足一寸，白蒙蒙的一片，像落了一头的霜，白眉毛，显得慈眉善目，牙齿已掉光，上下嘴唇往里凹陷进去，倘张开嘴，里面便是一个大坑。这位老人却是一位老革命。十几岁时，被国民党抓了壮丁。在临近解放时，他随部队投诚了共产党。解放后，又随部队参加了抗美援朝。还参加了上甘岭战斗。最后他们惊叹道：“你莫看他这样子，打了那么多仗，他身上一个疤疤都没得。
我听了介绍后，对这位革命老前辈油然而生敬意。听说他身上没有伤疤，我由衷地赞叹道：他可真是个福将。就像三国时的赵云。那赵云在年老时，脱下战袍，见自己征战一生，竟然没有负一处伤，不由哈哈大笑，结果却笑死了。
那些老头开玩笑说，他才早该死了。他死了，国家每个月就少拿八百块钱出来。
那位老革命知道在介绍他，也用他那瘪塌塌地嘴蠕动着介绍自己。只是他说起话来，如同他吃的东西，没能嚼烂，便连在一起吞咽下去，好像是在囫囵吞枣。我与妻子很是吃力地听着，也没能听懂多少。好像是在介绍他参加了哪些部队，有那些首长。
我对老革命说，你的经历可写成回忆录。
当时，我就有为他写回忆录的想法。可我与他只是邂逅。如同当年王勃所云：“萍水相逢，尽是他乡之客。”那些老人对我说写回忆录不知是不懂，还是没兴趣。他们只跟我说了声，你莫跟他说，只有他说的，没有你说的。原来他听不见。
这时，他们又介绍起另一位老头。这位老头是他们中个子最矮的一个，长相也是最丑的一个，让我不由想起《巴黎圣母院》里那个敲钟人。他们说这老头比较愚钝。我不这样认为，因为他没读过书，却能识数。我认为老人这应是憨厚老实。他是五保户，国家每年有养老金两千元钱，基本上够用。他住在侄儿那里，他的侄儿是老板。
“他这侄儿人还真不错！能把老辈子当成老人来赡养。有好多当儿子的还不如这当侄儿的呢！”这些老人都很赞同我的说法。
我问这些老人一天是怎样过的。
他们说，每天八点钟起床，把一切弄好后，九点钟出门，在大家约好的地点等，人来齐后，大家就去逛街。像今天这样，有亭子就坐一坐，摆摆龙门阵。坐半个来小时又走。不敢坐久了，坐久了，一身就不舒服了。得多游动到。十一点过，他们就回去，吃了午饭，睡上一觉，到下午三点过，大家又出来走一圈。一天的日子就这样打发掉了。
我认为老人们这样有规律的生活，能延年益寿。他们的晚年真幸福。时下说的是“夕阳红”。
老人们都说他们很幸福。
这时，我发现隐匿于白云中的太阳，说了声“快看”，大家便都朝天上望去。
太阳好像穿上了一件透明的纱衣，这纱衣除了能遮蔽阳光，其它便什么也不能遮蔽了，我们便能清楚地看见太阳的胴体。这太阳，很像初五、六的月亮。这让我想起一句词：“新月曲如眉，未有团圆意。”词中满是幽怨，渲染着浓烈的主观色彩。我是以一种怡然好奇的心理来观日全食的，不会有那些哀怨愁绪的。
我们周围的树木房屋车辆行人，已没有了刚才的清晰明亮，像拂晓时分。
我知道马上就会日全食了。我有着莫名的兴奋和激动。以至于我说日全食会有三十多分钟。妻子马上替我纠正错误，说只有三分多钟。我方知自己是兴奋得昏了头了。
我怕这些老人不知道日全食，就向他们说这是五百年才能一见的。老人们却不相信我的话。说是经常都能看到日全食。其中一个说他在五几年就看到过一次。我知道他们把日偏食当作了日全食，便纠正他们的看法。他们却坚持自己的观点，显得较为固执。我见他们是老人，我得尊重他们，也就不和他们争论。也许在他们看来，我是默认了吧！
天突然就黑了下来了，四周也一下子静谧了下来。我们连坐在亭子里的人也看不见了。公路上行驶的车辆都打开了大灯，黑暗中那光柱分外醒目。路灯也亮了起来，整座城市又灯火辉煌。
我仰望苍穹，想看到日全食时，太阳是怎样的。然而，苍穹里除了浓重的黑，其它什么也看不见。我知道太阳这时不但被月亮挡住了，还被外面厚厚的云层挡住了，无怪乎天色会像墨一样。
这段黑的时间好像很短暂，就是那么一会儿。然后天又放亮了，一切又恢复到从前。树木房屋车辆行人又历历可见。看来这世间万物确实是离不开太阳的。太阳是万物之神。
几位老人见日全食已过，纷纷起身告辞。说他们已经坐了很久了，得走动走动了。他们的话语带有丝丝歉意，我知道他们是为没能和我们继续聊天，多么善良的老人们。看着这些老人离去的背影，妻子想到自己的父亲。他跟这些老人的年龄差不多，可他却不像这些老人这样颐养天年，而是每天在家里辛苦劳作，大家三番五次劝他出来安享晚年，他却说他离不开那个家。我知道这是他的思想观念未能转变过来，加之老年人的固执，所以任何的劝说对他都不大见效的。我劝了不下二十回了，以至于现在我都不劝了，因为劝也没用。妻子不由喟然长叹：“爸爸怎么不能像这些老人这样想得开呢？”
我与妻子仍坐在亭子里等着看太阳。因为我俩今天什么事也不做，专心来看这日全食的。真是工夫不负有心人，我们终于又看到太阳了。它还是穿着一件透明的白纱巾。这时的它，像过去妇女用的牛角梳子。不过，给我的印象是肥硕雍肿。不知为何，我想到了杨贵妃。我的目光随着它在云层里穿行，似乎像有首歌所唱的：千万里，千万里我追寻着你。后来，日破云来花弄影，它灼灼其华，让我的眼睛生疼，这时我看见的又是一朵金光灿灿的花。
过后我想，幸好有云，不然我还看不见这太阳缺失的形象。虽然我没看到日全食的整个过程，不过我却觉得看到了比日全食更多的东西。
最新评论