随着老家长幼的陆续而至，我稍感压抑的情绪高涨起来。没到正午，各路人马全部到齐。其中长辈有六，仨叔仨婶；同辈十五，八男七女；晚辈一群：平头、长发、小辫、开裆大小都有：一共坐、站四大桌，其阵容当属历年之最。大宴开始，长辈席有敬有让、有说有笑、边谈边饮；妯娌席话多酒少、谈穿论戴、扯东道西；孩子席一片混乱、抓虾啃鸡、风卷残云；唯我们弟兄这桌特殊：个个红头涨脸、喊天扯地、剑拔弩张，八双筷子没动，两瓶白酒下去，轮到走热菜，不小心那边白酒、啤酒瓶已扔了一大堆。两个钟头过后，其他三桌基本席终人散，这里才“酒至半酣”。结果不问也是清楚的：八个弟兄七个喝得不知东西南北，另一个滴酒没沾，被我们熏愣熏得酩酊大醉！
人们终于七扭八歪地走了。弟媳收拾完碗碟桌椅，重又给我续上新茶，让我自己慢饮、休息。我特兴奋，毫无倦意，独自边喝着茶水，边回味中午长幼聚会、其乐融融的场景。忽然一阵童声嘈杂，把我的思绪和两眼由屋内引到窗外：婆娑动人的两株绿枣树下咿呀嘻戏着一群侄男少女，其中有两、三个看长像，大致能猜出是谁家的，多数无从所知，名字一个也喊不上来。如此尴尬的境况，和着心里一种莫明的颓废油然而生：风华的年龄一去没有了，真的，假的？于是我想起了父辈，更老；祖辈，已全都作古了：无助的目光终又落向那两株婀娜的树，想起作为它们母体的、两月前还有的这院中的那棵老枣树。
印象中的那株枣树，径圆大约三手，树身弯曲，在一米多高的地方水平伸长，枝丫层层叠叠，曲折错落，树皮黝黑苍皱，树叶浓绿。树龄虽已久远，但每到秋后枣红时节，枣子挂满枝头，如颗颗玛瑙，煞是一道风景。我一记事，记得它就是那么高，那么大，年复一年地守着那老院子、旧房子和一天三次的灶烟，年复一年地陪伴着我三尺、四尺、五尺地长成汉子，年复一年地呵护我念了小学、初中、高中，甚至大学。平淡的岁月在不经意中悄然而逝，但它却演绎着事与境的变迁，续写着一个家庭延续不断的历史：在它悉心守候的院内，迎来一个又一个媳妇，出嫁一个又一个女儿，屋内的土坯炕上，诞生了一代又一代子孙。
年长日久，那树仿佛有了灵性，似乎预感到自身将不久于自然，五六年前的那一春天，老枣树萌芽特别的迟，竟比别的枣树晚了近半个月，当节气到了春分时，我们却惊奇地发现在它旁边钻出两株嫩绿的枣芽。两年光景就长得亭亭玉立了。现在已成大树，样子酷似那棵老树，结的枣子一如老树结的那样酸甜可口。两棵树如同孝顺的儿女守护着大树，目瞅着大树一年比一年晚发芽，早落叶，少结果，风干枝……作为旧居，老院子一直保留在去年底。
今年春天，堂弟突然给我打电话，说枣树发芽期过了快一个月，咱家的那棵老枣树还没生芽，怕是不行了，想把它刨去，征求我有什么意见。按理本来这树20年前就分到叔父名下，堂弟理有发落权，怕是关着这树情系祖孙几代，有着特别的历史地位，仓促处置似有不妥，所以才告诉我。
听到这个“不幸”消息，我的心悚然一揪，恍惚间，随着沉闷的根裂声响，老枣树轰然倒在我的面前，永远地不存在了：这么多年，它在我心头深处已深深地扎下根，它被作为一件圣物供奉在我灵魂中显著的一角，而今它将永远地倒下，成为一段枯木，想起这，我的心很有泣血之感。大约半月的样子，我的饭量明显地少，几个应酬活动都没心境参加，心中只有一个情结：既然宇宙是可以从没有诞生的，枯木发芽，说不定就不是什么天方夜谭！
我的希望终于一天天地变得渺茫，奇迹终于一天天地积成失望……
忽一日，偶翻古文，读及苏东坡《前赤壁赋》，苏子曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞，’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗；固一世之雄也，而今安在哉？……逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
哦，我愚塞的思绪，终于在“逝者如斯”的咀嚼之中解脱出来：生命原本有始有终的，生命的生生不息、延续不断更是大自然永恒的规律，于人于物皆然，那院中老枣树的逝去，小比滴水蒸发，大象流星殒落——转换存在形式而已，完全没有必要过于伤感，感伤也是无助的。一个人，无论飘泊到哪里，也不管生活发生了怎样的变化，不忘根本，固守好心灵的家园，心中就会有一株永不枯死的常青树。
2003年5月于河北衡水
最新评论