憨根根姓韩，大约50多岁，真正的名字无从知晓。上至耄耋老人，下至呀呀小儿，人们都叫他“憨根根”。人们只这样叫他，没有人去考究他本来的名字，好像只要能和其他人区分开即可。他好像有一个女儿，不过我从来都没见到过。他是一个乞丐，住在村东的一眼小窑洞里，和大多乞丐不同，他的小窑洞收拾得干净整洁，一些不知道哪里弄来的瓶瓶罐罐摆放得很整齐，擦得铮亮，小笤帚扎成捆。他的衣服不是很干净，但不至于太脏，也不至于太破烂，总体上朴素、不寒碜。他长得胖墩墩的，一张脸红润，鼓鼓的，如同刚出笼的馒头，这在乞丐中是极少见的。他的眼睛总和人保持最近的距离，显得诚恳、亲切，这双眼睛绝不同于其他乞丐的小眼，深藏于莫名的隧洞里，看了阴森。他几乎不言语，以至于我努力搜寻有关他的言辞时竟劳力费神，终成徒劳。
　　
　　大概是因为憨根根的亲切，我们都愿意接近他。见面叫声“憨根根”算是打个招呼，他傻傻地笑，目光追随着我们的背影。有时他手里攥着捡来的小玩意儿，我们理所当然地没收。有时也搜身，大多没什么收获。农忙时，他便随人们劳动换一碗饭吃。憨根根没有牙齿，红白喜事时一大群孩子总围绕在他身边，大约和我一样惊异于他吃饭的方式，也许像我一样暗暗模仿了好多次吧，他吃饭时把两片嘴唇狠劲挤在一起，有点像牛的反刍。那坚韧的油条他竟也能嚼得津津有味，我怀疑他吃得和我不是同一种食物。夏天里，他大抵不回家午休，我们捉迷藏、摸鸟蛋时，在树荫下、破房子里，常能见到他的身影，有时顺便在他身上找找乐。
　　
　　村中有一口小井，石头碹成。小水坑常年有水，到了旱季，井水明显少了。偶尔会见到憨根根清理水坑。他借用担水人的瓢和桶，先用瓢涮涮坑壁，把泥水晃荡起来，再用水桶把水舀出去。接着，他弓着身子，单膝跪地，一手支撑在水坑沿上，另一只手拃开，把小坑内的淤泥挖出来，在旁边成堆，直起身子跺到后墙上。后墙上有一处小楞，年长日久，淤泥堆积了不少。最后，他再把井水全部舀干。做完这些后，他背着手便慢悠悠地走了。担水人只需抽一袋烟，等清冽甘甜的泉水蓄满。他挖过的井，没有人觉得不干净，我也这样觉得。
　　
　　憨根根是那么憨，憨得可爱。有一年，大约是正月，我回到老家，到邻家闲转，见憨根根倒在一家的地板上，鼾声如雷。了解得知，有一户人家办酒席，憨根根当然不请自到。席上是不容许他就餐的，不过有好事者王某人劝他饮几杯，他来者不拒，总能饮个杯底朝天，王某不住地斟酒，他就不住气地喝，直到人恍惚了，王某人又恫吓他，结果……
　　
　　人们好像很喜欢拿别人找乐，把让别人难堪、出丑作为自己的本领来炫耀。而我，标榜为仁者，却也不能采取举手之劳、对他来说却是拯救的措施。如果当时有人能阻止，我能提供一点温暖，如果能请来医生……没有如果。人们习惯于用麻木的眼光看周围的人和事，习惯用麻木的思维支配自己的躯体、不做丝毫的改变。
　　
　　几天几夜后，憨根根到底醒来了，但是却站不起来了。村长派人给他送饭。后来听说能跑动了，他又去看望自己的女儿，结果，掉在水涮沟渠里，被人们抬回来后，他又成了老样子。
　　
　　那年秋天，应该是中秋节后，因为我是带了月饼回去的。中午，我正在大门口老枣树下歇凉。秋日的阳光太毒了，容不得一寸的皮肤暴露在阳光下。远远地憨根根来了，他盘腿坐在地上，下面垫着破布缝成的坐垫，四角挂在肩膀上。这让我想起鲁迅笔下的孔乙己，只不过脸上没有伤痕，孔乙己坐的是蒲包，而憨根根是布垫。他双手着地，就这样走来，留下一条长长的痕迹，像蜗牛，也像青虫。他脸上挂着豆大的汗珠。来到近前，我习惯性地拿来两个月饼，一会他就吃光了，我看他意犹未尽，就又取了两个梨子给他，他啃了啃，无从下口。这让我想起小孩子吃水果的情景来。于是，我用小刀切开来给他吃。我也没再给他哪怕是一杯水，或者几个月饼几个梨子。现在想来，当时是一种近乎本能的施舍，不曾想，也许丁点儿食品对他来说是他最需要的。也许，憨根根在我走后，还期待了好久，好久，最终，带着遗憾走了。
　　
　　憨根根走了，不是用腿走的，而是用轻盈的翅膀。他再也不需要腿了，也不需要人们的施舍。另一个世界不缺乏食物，酒也不会缺。没有恫吓的声音，那佳酿甘醇、永远都不会醉。倘若能有类似王母的蟠桃盛会，憨根根，你不必立在美味的旁边，你可以大模大样的坐下，悠然品味，放心吃、放心地地喝个够，天堂里，你不是乞丐！