“养鸡为花钱，养猪为过年”。一到杀猪时，年味就来了。那时学校还没放假。早上，不定哪家就会传来杀猪的嚎叫。到了学校便知，“老师，今天到我家吃饭。”老师便答应着，摸摸那孩子的小脑瓜。小孩一脸骄傲的神气径直走进教室。几乎每天如此，一直到放假。老师中午不必做饭，还可以经常提点香油和猪尾巴的。我家也杀猪。
天刚亮，母亲就用那二尺二的大后锅，加火煮水。杀猪的提着家伙来了，把猪圈扒开。大肥猪躲在猪圈里死活不肯出来，到是明年同样下场的小猪想冲出猪圈，显然今天它要上一课了。母亲先在圈口拿猪食“喇喇”得哄，肥猪不出来。父亲就进去赶辅助母亲。如果还不出来。就得上硬的了，也不用猪食哄了，两三个大人跳进猪圈，有的耳朵上拽，有的尾巴上提，吆喝的，推拉的。一到预定地点，杀猪的不知用了什么招数，四两拔千斤，肥猪便嘡地倒在地上，四蹄乱踢腾，有点像无助的乌龟，所谓杀猪似的嚎叫真的来了。杀猪的白刀子进去，红刀子出来，血从脖子伤口处随嚎叫声喷涌出来，肥猪嚎叫得厉害，涌得就厉害，一会血少了。声音也渐渐低下去，最后只有入的气，没了出的气。父亲把烧开的热水倒进预先放置得不高不低有一定斜度的油桶里。几个人把肥猪连提带拽拖入油桶，提提放放，水也随之溢起落下。杀猪的顺便试试看毛能不能拔下来，这水温度不能高也不能低，高了容易烫死，拔不下了，低了也拔不下了。掌握好水温，才能达到轻易拔下来的效果。如果烫地差不多了，便拖到木板上来。大家七手八脚，有用手拔的，有用浮石捣的。不一会黑猪变成胖胖的白猪了。杀猪的再把猪的脚丫子拿刀裂开，用钢筋一阵捅，然后抱住猪脚一阵狠吹，有人还拿光溜溜的木棒在肥猪的腿板之间敲打着，一阵折腾，肥猪更肥了，耳朵、四蹄都竖起来了。杀猪的拿细绳把刚才吹气的猪脚扎死，再清理清理肥猪，最后把它吊在歪脖子枣树上。划肚开肠。
周围一定很热闹。群狗在一旁度步，偶尔一阵猛咬。枝头上落了喜鹊，看能吃点碎肉不。一大群孩子眼巴巴地觑视着。我一手提着气筒，一手里攥着细绳，猪尿膀出现了，我们悬着的心也松了点，脖子都僵了。杀猪的把猪尿膀简单处理了，然后帮我们把它吹起来，拿小细绳扎好，一群孩子便簇拥着去了，一直玩到吃饭还意犹未尽。母亲几番呼唤，我才回去。敬酒，匆匆扒几口，匆匆离去。杀好的猪高高吊在院子的枣树上，冻好后赶集去卖，一斤才两块多，现在早涨到十几块了。农村养猪的也不多了，杀猪也就不能经常见到了。
小年过后就能大扫除了。姐姐和母亲洗衣物，我和哥哥跟父亲扫家糊窗。太阳升起来，天气比较暖和就开始了。大家七手八脚，各有分工。母亲和姐姐先把衣物抱到另一个家，再把锅碗瓢盆放到橱柜里，放不下的就放到另一个家。水缸和菜瓮盖上锅盖。与此同时，哥哥把旧画小心剥下来，我把它们放到指定的地方。转眼间屋里空了。哥哥戴着帽子拿大扫帚扫梁尘。父亲拿高凳扯高处的窗纸，再用小笤帚扫去窗棂上的尘土，用小铁匙刮去窗棂上残存的窗纸。倘若低处就由我负责。平时不小心捅破了窗纸要挨批的，今天可好了，我张开十指“咔嚓！咔嚓！”
一阵功夫窗纸开花了。哥哥在一旁责骂，父亲在上面调停。不合适的地方自有他们包后。等窗棂干净了，就开始糊了。先把彩色纸裁好糊上去，再覆盖上白色的麻纸。从上至下，尽量把纸边留在窗棂上，这样就没有接头，既不漏风，又美观。糊好窗户后，家里明亮了许多，彩纸在麻纸的掩映下，朦朦胧胧，别又一番风味。
扫完家的第二天，我就负责去书写对联。大小长短不同的对联卷成一卷，一路奔向三爹家。全村的对联基本上由三爹一个完成。三爹盘腿坐在炕桌前，两边耳朵夹着纸烟，桌上也放满了纸烟。旁边还有纸墨笔砚，周围挤满了写对联的人。有递烟的、点火的、支茶的、饮水的，旁边有折对联的、斜躺的、顺卧的、拉闲话的、打扑克的，院子里的孩子玩的、闹的、哭的、笑的。我把纸卷往桌上一递，“三爹，对子”，就冲向院子去了。太阳西斜，三爹一定预先给我写好了。
年三十到了。上午打扫院子贴对联，要一丝不苟，至于贴对联，最好不要粘得太牢了。下午垒火塔。我家垒两个，一个年三十晚上点，一个初一三四更点。火塔要垒得牢靠，点的火要旺，这样日子才能红火。晚上要洗脚的，所谓“有钱没钱，洗脚过大年”。向来应付的我那天必定洗得很认真。洗完后，就看大人准备年夜饭。包饺子必不可少。母亲擀皮儿，父亲包馅儿，我们在一旁观摩。也猜谜，“朝南来了一群鹅，扑通扑通跳下河”。包好的饺子顺锅盖、簸箕纹理放置。我总耐不住，耳旁不时传来噼啪声。央求父亲点着了其中的一个小火塔。我们燃放分来的鞭炮。麻炮我是不喜欢的，即使是现在也是这样。有一年斗胆手拿着点燃，结果又给我好好上了一课，右手皮开肉绽。今天别人燃放我一定远远躲开，放小鞭炮也缩脖眯眼。这天我向来不太喜欢吃饭的，我惦记明天的花炮呢。不过得等到明天的两三点。那是难以入眠的一夜，辗转反侧，捂住耳朵，用被子包了头，还是睡不着。耳旁老有花炮的声响，眼里也总有那绚丽的烟花。凌晨，我们在微弱的响动中惊醒，迅速穿好“新”衣服，叫了同伴去看烟花。所谓烟花，不太普遍，一般人家是不燃放的。离我家不远的一户人家，过年总要燃放很多，我怀疑他家有做烟花的亲戚。那天他家必定挤满了前来观看的人群，家里，院子、甚至屋顶上。我们把小脑袋插入粗胳膊壮腿之间，火光映着小脸蛋，红扑扑的。火塔在正中间，一会是噼里啪啦的鞭炮，响声过后，烟尘还没散尽，小伙伴们就冲了过去。一会大地开花，顿时火树银花，孩子们拍着手、尖叫着。一会是腾飞的火龙、散开的礼花。这样一直燃放到天明。院子里一片狼藉。我们的手里，衣兜里，一定占满了燃放过的花炮，长的、短的、粗壮的、细长的。我们仍然意犹未尽，寻觅着、抢夺着、争辩着。
正月里运气好的话能挣到一两块的大压岁钱，但是这样的运气不多。最有趣的是剥了对联做风车。我家的对联总粘得很牢靠，不好剥离。邻居家的对联就不一样了，年一过，首先他家的对联就不翼而飞了，急得邻居婶婶想骂又不能。风车可做一个大的，也可在高粱秸秆上像树枝一样支出许多小的风车。和着脚步那风车哗啦啦的，就像风吹树叶的声音，好像春天真的来了。
我心中的年味，对于比我更年轻的一代来不足挂齿，究其原因，或许他们所经历的困苦生活没有我的十分之一；而比我年长的一代则更能引起共鸣，究其原因，我所经历的困苦生活不及他们的十分之一。年味变淡是必然的，想想，我们不都在天天过年吗？常常念想年味，是因为童年的困苦生活留下了不可磨灭的印记。心底呼唤年味，是对快乐的本能渴求，更是对苦难生活的一种回味。童年的点点快乐常留心中，如同珍宝，不时把玩，磨得熠熠生辉。不光忘不掉那快乐，还有那困苦生活也不敢忘记。常说忆苦思甜，其实思甜也为忆苦。80年后的我们这一代农村孩子亲身经历了改革开放的伟大历程，我们的生活比以前有了很大的改善，我们不能忘记父辈们艰苦创业的经历，也不能满足“做了皇帝大口喝香油“的日子。忆苦思甜不是裹足不前，实为继续扬帆。毕竟还有许多劳苦大众的生活不够好。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，是每个人80后的共同目标。
2009年1月23日
最新评论