没有星月，是亘古未有的寂静。
　　
　　不是伸手不见五指的漆黑，是天地未分时的混沌，是古朴无色的水墨。
　　
　　感觉有座黑越越的高山与天相连，有条缓慢、曲折、静静流淌的长河，有个平缓如弧的山坡，坡上是茂密的狗尾巴草，有轻柔的山风，狗尾巴草的黑影就在山风中轻轻晃动，晃动。依稀地，黑影的晃动中现出一方小小的坟茔，不，是那方小小的坟茔上晃动着狗尾巴草的黑影。
　　
　　我赶忙睁开了眼。
　　
　　到底是哪里呢？为什么一到夜深人静，万籁俱寂时，我只要一闭眼，就是这样的图景呢？为什么永远是相同的山，相同的河，相同的狗尾巴草呢？还有那奇怪的坟茔……
　　
　　如果不是无意中翻出那张儿时的照片，我想我永远也不会明白我为什么会在脑海里刻上那么一幅图画。
　　
　　瞧，一个小女孩，瞪着大大的眼睛，怯生生地望着前方，手里紧拽着一把狗尾巴草；她的身后是一座高高的山，身旁是一条湾湾的河，河对面是低低的丘陵，平缓的山坡。那年，她刚好三岁。不知妈妈从哪儿找来一个拿着怪机器（照相机）的人，叫她把狗尾巴草扔了，换一束假花，还叫她朝那怪机器笑。她才不扔呢，他们不知道那毛茸茸的尾巴摸着可舒服了，还有将狗尾巴草双手捧着对着嘴边使劲叫唤，就会从尾巴里出来好多米粒大小的小狗狗（一种小虫子），这足可让她和小朋友们乐半天呢！
　　
　　一晃三十几年了，照片上的女孩早做妈妈了，故乡也该变了样吧？
　　
　　故乡！我突然像发现了什么，细细地端详起照片中的风景来。山、河、坡、狗尾巴草……是的，就是它，我一闭眼便出现在脑海里的那幅画，就是我的故乡。
　　
　　轻轻地，我又闭上我的双眼。
　　
　　雨淅淅沥沥地下着，静静打在山路旁的树丛上，那树叶一片一片像宝剑，而且紧挨着拼成一个圆形，经雨水一洗格外青翠亮绿，活似一把小雨伞。“外婆，这树叫什么？真好看。”“这个呀，叫鬼打伞。”鬼打伞，多么怪异的名字！真是谜一般的植物。看呀，在不能出门的雨季，在以为很寂寞的山路上，撑了一路的高的低的绿色小雨伞。
　　
　　雨停了，天晴了，一切都是那么清新。不知谁一声招呼：“走罗，下河捉螃蟹呀。”于是大家便一个接一个顺着那条小坡路往下冲。而我冲到半坡时总要停在那丛野红茶旁痴痴看一会儿，是美云姐告诉我这叫红茶的，她说将它的嫩叶采下晒干，泡茶可好喝呢。阳光下，枝条上长满了嫩红的叶儿，片片都似在向我微笑：“来吧，采我吧，准保好喝。”我踮起小脚尖，伸出手去，还是够不着。“快来呀，这里有老鸦酸啊。”又是一声招呼，我们便一哄而上，围着叫唤的那个伙伴蹲下来，眼睛眨也不眨地盯着他看，只见他小心地从土里挖出一簇嫩绿的叶蔓，抖抖泥土，一人分一片叶子。我们就喂在嘴里大嚼起来，那个酸哟，直酸得我们鼻子眼睛全皱一块儿，还要傻傻地嚼，而那红的绿的叶片儿从此清晰地长在了心头。
　　
　　春来了，山上的刺蓬抽出了嫩芽，又肥又大，剥了皮，吃起来又甜又脆还带股清香，是孩子们的最爱。每到这时，外公总会选个好天气，腰上别把柴刀对我说：“囡囡，走，外公带你采刺苔去。”于是外公便牵着我走过一段山路又一段山路，来到一个小水沟前，弯下腰：“来，外公抱。”便一把将我抱起，轻轻一跃，就过去了。外公将我放下说：“别乱跑，等外公一会儿。”说话间，已拿起柴刀走向一棵碗粗的树旁，将它砍倒，断成同样长短的几截，再用野藤缠绕在一起，搭在水沟上，成了一座简易的木桥。“好了，待会儿我们回家的时候就可以过桥桥了。”外公满意地拍拍手上的泥土，牵着我继续往山里走。我不记得外公搭过多少这样的桥，我只记得外公曾告诉过我，搭桥可以积德，将来能上天堂。
　　
　　我淳朴的外公，一生都甘愿为人搭桥，他活了八十五岁，走的时候非常安详、宁静，我相信，是天上的神仙来迎接他并给他领路的，他临终前脸上的笑容是最好的明证。
　　
　　“难道，我脑海里奇怪的坟莹是外公的？”我缓缓睁开双眼。“不像，直觉告诉我它不是，那么，为什么故乡的图画里会有一方坟墓呢？”我百思不得其解，直到有一天我读了一篇《月是故乡明》的文章，才恍然大悟。
　　
　　文章说他到过很多地方，看过很多美仑美奂的月亮，总觉不如儿时故乡水沟里的月亮漂亮。的确，我也曾见过黄山云海，千里洪湖，游过荷花淀，穿过芦苇荡，到过三峡，去过桂林。我曾为每一处奇山异水惊叹不止，甚至留连忘返。然而，只要我一闭眼，这些景致便烟消云散，刻在脑海的仍是故乡的风景。
　　
　　故乡呵！走过爱过，才知道万水千山，想的念的，魂牵梦萦全是你的身影。
　　
　　故乡，早已悄然而然地融进了我的灵魂！那方小小的坟墓便是我灵魂的归宿。