在溶化与结冰之间
　　灵魂的活力在颤动。
　　——T.S.艾略特《小吉丁》
　　
　　（一）
　　
　　我读着蒋蓝的散文《大地的钥词》，心不知不觉被文章的悲悯情怀深深感动着。作者说：悲悯是大地的钥词。钥词组合着明澄的世界。它是密之钥。悲悯同样是阿斯塔菲耶夫的关键词。悲悯不是高高在上的，它是俯身于大地的，是把自己的全副身心贴到土壤上，感受地脉的灵魂弧度。悲悯如水，从里到外，浑然一致。打不破，问不得。它是人性的动词，推动着我们与原初的事物产生亲和，彼此融进。（《布老虎散文2005秋之卷》第169页）
　　
　　我以沉重的心绪诵读这深刻苍翠的散文篇章，如血似风，我不知道要用什么样的笔调来抒写心中的悲悯情怀，关注民生，关注大地，关注大地上所发生的一切，关注我们从没有去体验过的超越的滋味。我虽不可能成为一个有作为的作家，但我想我们同样不能丧失这样的情怀，这样的心灵，这样的执著，这样的坚强，我们内心的秘密，如展翅的大鸟，翔飞在澄碧的天空中，不再成为一种秘密，有阳光般的温暖。
　　
　　蒋蓝接着说道：哪里有悲悯，哪里就有拯救；哪里有拯救，哪里就有重生。以濒临的生命所难以承受的死亡之重来激发人的同情、爱心，激发复活的渴望。对生命来说，重要的并不在于受难和受难的多少，而在于其发掘生命内在的深度。透过玻璃，我知道，我持手至今的火焰，是思想赋予我的钥词，但以后呢？谁又是我的钥词？！
　　
　　我坐在夜的深处，奇思冥想涌上心头，心浮游于星空中，把自家蓝房子的灯拧到柔和的光里，用这样的光给予我似水的相思，似水的悲悯，以此拯救我的生命。
　　
　　在大地的深处，我们可以肆无忌惮地放声歌唱，歌唱我们的永生，歌唱我们的追求，歌唱我们的爱情。
　　
　　（二）
　　
　　我渐渐地喜欢上了布老虎丛书的散文卷，觉得这套丛书的散文大气、灵跳、厚重、凝练，很有品位，很有读头。我把2005秋之卷，随身携带着，只要有闲暇的时间都拿出来读它。读书可以明智，读书可以增加一个人思想的深度，可以洗去我们心底淡淡的忧思。在书中我就不再是尘世中的我了，我是一个学人的我。
　　
　　今天我又读起了耿翔的《读莫扎特与乡村》，一共18章，我读了一半多，对莫扎特便有了深刻的理解和认识。我原本对音乐的认识是肤浅的，对音乐缺乏真正的理解和感受，不知为什么我读了这篇散文竟对莫扎特有了浓厚的兴趣。作者说：“这是一条音乐大河啊，只有不朽的时间，才能让它航行到今天。”“因为它，我想开始用灵魂，去接触一个用音乐建造起来的世界。也开始用音乐，为我生长在血肉深处的骨头，进行命运的深刻编码。”（《安魂的手》）如泪的人生，带血的生命，何以安身立命。我以自己多难的周遭，我以我安静的心灵，安抚你的真纯与呐喊。在音乐般的天空，我不得不重新审视我们的苦难与挣扎。
　　
　　把酒临风，在生命之河中泛放迷人的光彩。特别是在桂林如画的风景里，我们把歌唱得柔情似水。桂林的山，神奇多姿；桂林的水，柔情碧蓝；桂林的洞，异彩光芒；桂林的湖，典雅绮丽。江山如此多娇，一如天籁一样深深扎根在这片神奇的土地与这方柔柔的山水中。
　　
　　“乡村生活是朴素平淡的，只有反复内省，才能唤回那份清贫的亲切感。事实上，莫扎特的钢琴奏鸣曲也是极其朴素平淡的，那种内省的亲切感，也只有靠反复耐心的倾听。”“倾听，是一扇通往音乐之神的大门。/倾听，为我贫穷的岁月留下了欢乐。”（《那年冬天》，《布老虎散文2005秋之卷》第137页）
　　
　　我是农民的儿子，一个充满血性的农民的儿子，农民宽厚、仁慈、本分、勤劳、诚实的血液在我心底涌动，流淌着一条深厚的生命之河流，同样农民的思想滞后、复杂、多重性格也在我心灵深处扎下了根，但随着岁月、人生的淘洗，也慢慢地迁移、改变着，尤其是将其中存在缺陷的部分抛弃掉了，重新焕发了人性的光辉。我哪个时候都没有否认我流动着农民的血液，哪怕我在城市中生活了近二十年，住在城市用钢筋、水泥铸就的房子里，其实我仍踏着乡村坚实的土地，足下的土地是实实在在的。生活在这样朴素而多情的乡村，我并没有自卑，我没有丧失生活的勇气和信心。我灵动的性格，我灵动的思想，在我们伟大的母亲河——漓江上漂流。
　　
　　（三）
　　
　　悲悯是水，悲悯如歌，悲悯是大地上雪落的声音；悲悯是风，悲悯如血，悲悯是感动着我们内心的深沉的律动。
　　
　　我承继了母亲宽厚、柔弱的情怀，小时候，村人、邻居都说我是母亲的影子，星期天、放寒暑假的时候，我都会跟在母亲身后挖地、锄草、点豆、摘瓜、割禾、喂鱼，这个时候即使流汗、劳累，我也觉得是甜丝丝的。平常日子，放学回家后，别家的孩子到野外去嬉戏、玩耍、吵闹，我也会跟着母亲做一些力所能及的事情，以此减轻母亲的辛劳，比如喂猪、喂鸡、砍猪菜、做饭、拾柴，这些城市小孩想象不到的事情，那个时候我都会乖乖地去做。而今的城市小孩，连什么是庄稼，什么是稻穗都弄不明白了，我不知道这是不是时代的悲哀，或者说是我们少年时代的缺失。
　　
　　悲悯是一种历练，是一种实实在在的人类情怀。理解悲悯，就如同理解我们内心的奏鸣曲。
　　
　　耿翔说：“回到故乡，回到童年，在这条人类共守的生命链上，时刻挤满了急于回家的人。”“而故乡，不分春夏秋冬，无论年年月月，都有祈祷祝福的目光，千遍万遍，温暖着你的前胸后背。故乡的重要，还在于我们生命中最初的胎气，全来自于它深深的呼吸。”（《回家的路》，《布老虎散文2005秋之卷》第156、157页）
　　
　　在我离开故乡，那个生我养我的叫周家的村子时，在父母为我挑着行李送我行路，离开这个开满了油菜花、柚子花的村庄，洒满了泥土清香的故土时，我既是高兴，又是伤感；我既是兴奋，又是焦灼；我既是神气，又是落寞。前路漫漫，我不知道等待我的将会是怎样的人生？我很想久留在这个孕育了我一生梦想的村庄，但我又不甘于在此虚度长长的一生。人还得走！走向一个往往自己都不知道是辉煌，还是布满陷阱的前方……