好久没有听到对面楼的琴声了，心中忽觉少了些什么。
　　
　　记得那年的夏季，我们这两栋坐地户回迁的楼房，因为质量和开发商随意加价的原因，人们吵闹了整整一个夏天。有钱人纷纷卖掉房子，择善而居了；对面7楼的那户人家就是。余下这些住惯了低矮的平房、乐于平面平等交流的人们，粗声大嗓，除了对眼前利益的关注，均无什么雅好。
　　
　　不知何时，对面7楼悄悄搬进了一户人家。从那扇微启的窗子里，乘着夏夜的微风，不时飘出二胡的琴声。那夜是如此醉人，我听着那流畅而抒情的琴声，关灯躺在床上，遥望漫天星斗遐想，真有一种如听仙乐入梦来的感觉。这位高雅的琴者，一住进这偏僻的动迁户的小区，就为这里的夜生活增添了诗的情韵。
　　
　　在或躁热或凉爽的夏夜，琴声就是催眠曲，就是轻柔地掠过你心尖的小溪。在开始的那些天里，我们伴着琴声入眠入梦，睡得异常香甜。日子长了，琴声熟了，不知怎么就生出一种闹人的感觉；有时加班加点赶材料，就想，拉琴人，今夜可否停停？晚饭后，倚在楼栏边纳凉的邻居闲聊，议起对面的琴声，张大姐说，这琴拉得忒棒，只不知人家是男是女、累也不累？李婶则说，肯定是男的，那琴声多活泼，有时还拉蒋大为唱的什么马呢。小店前下输了的棋手，则冲着楼上大喊：拉啊拉，拉个球，拉得老子连步都没了。
　　
　　但琴声依旧，每晚饭后至九时许，它行云流水一般照常响起。我不懂乐理，但当过军人，自然也能辨出，那有时拉的是《骏马奔驰保边疆》的曲子。它是那样激越豪放，那样如痴如醉，简直让我情不自禁想起从戎的日子。琴手拉一遍往往停上一阵儿，好像回味一下哪里拉得不如意；甚至忽然说停就停下来了，然后反复拉着某个曲调。但我，即使我的不上班的邻居，也从未看到他或她的面容，哪怕是探出头来向外眺望的样子。
　　
　　这样的日子持续一年，在烦躁之后，邻居们似乎习惯了这种浪漫的生活。而我也把它当作疗治失眠的小夜曲，常常听着听着就睡去了。翌年快立秋的那几天不知为什么，琴声渐衰渐弱，终于彻底中断——对面7楼上飘渺的琴声消失了。
　　
　　邻居说琴者可能修成正果，去哪里赶考了；也有人说或许是病了，那天夜里我听到过救护车的声音。没有琴声的夜里出奇地静，然而人们却在猜测中感到丝丝烦闷。在满天星斗睡不着觉的时候，听着鸣蝉无聊地叫着，我就对着对面7楼的窗户想，拉琴人你好吗？又过几天，我看到那高高的窗户前有了人影，而且不只一个，他们背对着我，似在忙碌着什么；我看到那些人影不停地走动。我从未想过琴手会病倒或怎样了，一个乐观向上的琴手应该有春草般蓬勃的生命，有草原般灿烂的未来，琴声之于他或她就是生活；之于我们当是芬芳的美酒。然而现在琴声已消失了。
　　
　　那天傍晚，我腋下挟着材料走进小区，迎面看见一队披麻带孝的人们，正在所谓先生的导引下，进行着俗称发大纸的仪式。道旁站着仨仨俩俩的邻居。我心里咯噔一下，莫不是对面楼的拉琴人走了？当晚，隔着窗子看对面7楼，就见那间屋子的人影更多更忙乱了。
　　
　　翌日清晨，楼下排满车辆，哭声从对面楼上飘下来。一些人尤其是华发长者，边哭边说着逝者的为人和他们的故事。我和邻居鬼使神差地站在路旁，终于断断续续听清逝者是一位女人，一位骨癌患者。当年在内蒙插队时，他们是一个演出队的知青。两年前为给曾经能歌善舞的她治病，他擅自作主卖掉他们拥有的黄金地段的大房子，四处求医囊空如洗，无奈迁居于此。素好吹拉弹唱的丈夫推掉种种活动，每日白天忙碌傍晚拉琴，与爱妻一道打发这疼痛而难挨的日子。我看到，一位大学生模样的男孩举着逝者的照片，泪流满面。他则拿着那把象征他们爱情的二胡，走在送行的队伍里；或许把它作为随葬品，让它带着他的思念陪伴爱妻到天国里去。此时我才感到，拉琴人与逝者是一对多么坚强又多么热爱生活的人！他们的爱，经历绝症的考验和生离死别的磨难，又是多么高洁！在他们的琴声中有柔情而无凄惨，有怀恋而无悲挽，声里声外透着对生的理解和向往。
　　
　　打那以后，小区再未听到过琴声，但人们真的怀恋起那优雅而高洁的琴声了。