(一)回家
不知不觉间,除夕就到了。除夕到了,春节也就来临了。
今年国家改革放假制度,春节七天长假从除夕开始。因此三十夜这天就不上班,家家户户忙过年了。
其实,要说忙过年,自进入腊月以后就开始了。准备大人小孩过年的新衣,购买孝敬老人和送给其他亲朋的节礼,腌制鸡鸭鱼肉,打扫房屋卫生,采购各样年货,等等,可以说,整个腊月都是在忙碌之中度过的。每个人的心中都有一个念想:要过年了!谁都不会无动于衷,谁都不会等闲视之。是的,要过年了,一年忙到头,应该休息几天了,应该自己犒劳一下自己了,在外工作的也应该回家了。
春节是中国人最为重视的、也是最大的一个传统节日,春节期间一家人能够团聚在一起,喝上一杯团圆酒,是人们最大的心愿。我和我在外工作的弟弟们每年都要回家过年,跟父母团聚。然而今年,我的武汉的弟弟不能回来了。他们一家本已做好回家准备的,可南方一场50年未遇的大雪阻断了他们回家的路程,而严重的雪灾更使得无数在南方打工、工作、上学的人无法回家与亲人团聚。在春运开始、春节将至的时候,这场持续约半个月之久的暴雪、冻雨、奇寒让原本温暖的南方猝不及防,交通中断了,电网压垮了,水管爆裂了,电煤告急了,城市蔬菜供应不上了,百万民工滞留在火车站有家难回了……我在电视上曾看到一位在广州打工的女孩,她的父亲得了癌症已经撑不住了,正急切地盼望她回去,可女孩却几天几夜上不了火车。为了能回家,女孩冒着严寒,露宿在地铁站里,饿了啃一口方便面,渴了喝一口矿泉水。面对车站汹涌的人潮,女孩急得哭了。我敢说,这哭声,是这个冬天最让人揪心的声音!
没有哪一年的春节,中国人的回家过年牵动了这么多人的心,上至共和国的最高层领导,下至最普通的百姓平民。雪灾使许多人回家的路变得艰难,雪灾使许多人的生活陷入困境,雪灾使国家遭受重大损失,雪灾更使今年的这一个春节变得不同寻常。雪灾无情,但在灾难面前人们所表现出的救助、抢险、支援、奉献、牺牲、理解又使这个春节艰难的回家之路变成了一条爱的旅程。
我是幸运的,我的家乡是幸运的。虽然这里也下了大雪、暴雪,也是50年未遇,但却未造成如南方那样严重的灾害,该准备过年的准备过年,该准备回家的准备回家。除夕这天的下午,我和妻子、女儿一起回老家过年了。
车子行驶在回家的路上,目睹着路边田野那厚厚的积雪,想着今年未能回家的弟弟(宝应的弟弟也未回来,他们到岳丈家过年了),想着更多的不能回家的人们,我在心中默默地祈愿:风雪早点过去,阳光早点到来,让所有想回家的人们都能够平平安安地回家吧!
这样想着,汽车喇叭响,猛抬头,到家了,爸爸妈妈正微笑着站在门口迎接呢。
(二)哥哥买“车”了
除夕这天下午三点多钟,我和妻子、女儿到家后,先看望了一下长期卧床的90岁的奶奶,然后开始分送年礼。我虽离家不远,但一年也难得回来几趟,春节回家,除了自己的父母外,伯母、姑母、叔叔等几个长辈以及哥哥是不能不有所表示的,尽管微薄,也是一点心意,一点亲情。我和妻子将东西分好,叫女儿一家一家地送去。哥哥是我们弟兄四个中唯一在老家当农民的,我对他更多一分关心,带给他的东西分量自然要重一些,而且每次一般都是我亲自送去。
我和女儿一起拎着礼物向哥哥家走去。哥哥家在老宅的前面,是一栋砌了有四、五年的两层楼房,门口有开阔的场地。我刚走到门前,就看到场地上停着一辆崭新的三轮卡,天蓝色的外壳,外观像小面包车,里面用的是方向盘,后面还有两排座椅。我正惊奇,这时哥哥从屋内出来,见我和女儿来了,连忙招呼。我问哥哥:“这车是你买的?”哥哥说:“是啊,已经买回来一个多月了。”“多少钱啊?”我又问。“连牌照、保险等手续办下来总共一万二千多元。”哥哥告诉我。我笑着对哥哥说:“你真不简单啊,成了有车一族了!”哥哥有点不好意思地笑笑,说:“我这叫什么车,只不过比摩托车多了个壳子而已。不过这车确实很实用,既可坐人又可载物,冬天开又不冷。”哥哥一边说一边走到车旁,用手摸着车身,珍爱、喜悦之情溢于言表。
哥哥虽然是农民,但却又不仅仅是农民,他除了种好那几亩田外,大部分时间用于经营自己的弹簧小作坊和在一家弹簧厂里上班,属于亦农亦工。大约在二十年前,哥哥从航运公司的轮船上回来,到文化站所办的弹簧厂工作,学会了弹簧生产技术。后来弹簧厂改制,哥哥除被另一家弹簧厂聘用外,还办起了家庭小工厂,帮人加工弹簧。由于他对弹簧机械设备比较精通,周围不少弹簧厂的机器坏了,都请他去帮助维修。这样一年到头,哥哥帮人加工弹簧、维修设备,也能挣不少钱,还能照应家庭,料理田里农活,比那些离乡背井外出打工的人要好许多。这几年,哥哥砌了楼房,娶了媳妇,生了孙子,虽然年龄也五十多岁了,也有了白头发了,但却越干越有精神。十多年前,他就买了一辆摩托车,在我们弟兄中率先成了“摩登”族,如今,他又换了摩托,买了三卡,说不准什么时候他会买回一辆小轿车呢。
我既为哥哥高兴,又为哥哥惋惜。说实话,哥哥是不应该在家里做这样的工作、吃这样的辛苦的。哥哥天资很高,上学时成绩很好,还会拉二胡、吹笛子,只是高考恢复得迟了些,只是哥哥没有赶上好的机遇,不然一定会有大的作为的。当然这些话都没有什么意义了,惋惜也没有什么价值了。而哥哥好像也从来没有过这样的想法,不管在什么样的境遇里生活,哥哥都从未抱怨过、颓唐过,一直都对前途充满着希望,就是在他人生最低潮的时候,也未放松过对美好生活的追求。他爱车,只要有可能,他都要为自己配上一辆,先是自行车,再是摩托车,现在又买了三轮卡,不仅仅是兴趣,也不仅仅是必需,他是要体验那种美好人生的快感啊!
晚上,和父母及哥哥一家吃守岁酒,心中高兴,我和哥哥多喝了几杯,在四面八方迎接新年的鞭炮声“噼噼啪啪”地响起来的时候,我和哥哥手中的酒杯还未放下,我们都有点醉了。
(三)本命年
2008是鼠年,我的本命年。
我属鼠,生于农历1960年11月,公历1961年1月。今年这个鼠年,已是我有生以来所经历的第五个本命年了。一只小小的老鼠,不经意间,真正变成一只名副其实的“大老鼠”了!
老鼠这个动物其实是并不为人类所喜欢的,它除了会偷食人类的粮食,还会给人类带来许多病菌,而且它的猥琐之态、鬼祟之行,确实让人讨厌。“老鼠过街人人喊打”可以说是它留下的千古骂名。然而老鼠又并非一无是处,老鼠也并非一点都不可爱。老鼠机灵、敏捷、聪慧,还有几分神秘。传说老鼠所以能成为十二生肖之首,是因为它趴在牛背上给牛唱歌,让牛带它前去参赛,而在到达天庭时忽然从牛背上一跃而下,仿佛从天而降,最先到达玉帝面前,故而赢得第一,可见老鼠的灵活善变和智商之高。而在上古神话中老鼠更因“开天”有功而被视为“神鼠”。民间有一则“鼠咬天开”的传说:远古天地未开之时,宇宙混沌一片,是老鼠将密封的天地咬破,阴阳之气才漏出,万物才得以滋生。老鼠还从天上引来了火种,偷来了谷种,可以说老鼠有创世奇功,因此老鼠理所当然为生肖之首。我辈肖鼠之人当然不敢贪半点“神鼠”之功,然倘能沾得一点“灵鼠”之气则就谢鼠不尽了。
其实,人属什么,人的生命会与一种什么动物连在一起,也是一种缘分。人的属相跟人的性格、命运到底有无关系,这是谁也说不清的。十二年一遇的本命年在民间传统习俗中被认为是一个不吉利的年份,民间有这样的说法,“本命年犯太岁,太岁当头坐,无喜必有祸”。因此每到本命年,不论大人小孩都要穿红内衣、系红腰带,据说这样才能趋吉避凶、消灾免祸。而红色是太阳的颜色,是血的颜色,是火的颜色,红色辟邪,红色吉祥,红色是喜庆和正义的象征。中国的传统文化中自古以来就有对红色的崇拜,虽然时代在不断变迁,这种尚红思想却一直没变。从科学的角度而言,这些也许是无稽之谈,但几千年传袭下来的民俗已经形成了一种独特的文化,它是古代人类在长期的认识自身、认识自然的过程中形成的对人与自然的探秘和诠释,敬畏生命、敬畏自然是其核心内容。因其代代相传,因其与人的生命、生活息息相关,而时至今日仍然对人们的生活习惯、行为方式、价值观念等方面产生很大影响。
当然,现代人对民间习俗的遵守已经少了古人的那种虔诚,只是一种对传统习惯的沿袭和民俗文化的承传罢了。对于如本命年之类的禁忌,我是处于信与不信之间的。信呢,又明知道不是那么回事儿,不信呢,心里面又有点不那么踏实,生活中确实也有不少巧事让你不得不产生敬畏和疑惑。跟随大流,姑妄信之吧,我相信不少人都是这样的心态。
这不,三十晚上,吃过了守岁酒上床睡觉的时候,妻从行李箱里拿出了一件红色裤衩让我换上。那裤衩颜色鲜红,灯光下那样耀眼。我穿上这件“本命红”,迎接自己的“本命年”。
(四)叔叔建房
春节在老家,谈得最多的就是叔叔建房的事了。
叔叔是我叔祖父的儿子,跟我家关系不错,我们视其为亲叔叔。辈分上是叔叔,但年龄却比我小几岁,从小倒是我一直关照帮助着他。上学时帮他转学,初中毕业后为他介绍做皮鞋的师傅,在外打工时跟人发生纠纷去帮助处理,去年他的女儿高考,为上什么学校、什么专业又为他操了不少心,前不久他腰有点疼还陪他到医院帮他找医生检查。不过这都是应该的,谁叫他是我叔,我又比他大呢。
叔叔家的房子在我家老宅的后面,已经砌了有二十多年了,五架梁,间口虽不大,也是砖墙瓦盖网砖木头桁条,在那时还行。但这么多年过去了,别人家早都建起了楼房了,就是未砌楼房的也重盖了七架梁带走廊的平房,居住条件都大大改观了,唯有叔叔的房子依然如故,在全组三十多户人家中,已差不多成了最落后的一个了。这也不能怪,叔叔家从小就较贫寒,母亲在他十多岁时就去世了,父亲也在七年前病亡。靠着种田,几乎就没有什么收入,而结婚后这么多年,他又一直没能找到一个比较稳定的、赚钱较多的职业,想开皮鞋店,因无本钱没能成功;行船贩卖过砖瓦,太苦,生意也不好做;这几年进了一家私营厂,拿到一千多块钱一个月,总算稍微好一些,但也难有多大结余。进项不多,支出却大,孩子上学花钱,父亲看病花钱,丈人家有事花钱,有限的几个钱哪经得住这样花呢?不是不想弄房子,而是心有余而力不足啊!
去年,叔叔的女儿上大学了,他终于喘了一口气,心想只要把女儿供出来,房子不房子也无所谓了,他们这一辈子不想住什么好房子了。我对他说,房子还是要弄的,年纪还轻呢。他的女儿也对他说房子要重建,这样的住房太差了。女儿的话管了用,从此他开始谋划建房了。他跟我父亲商量建房的具体事宜,他跟村领导提出建房申请,他开始买黄沙、买石灰、买砖头、买钢材、买石子,门口的空场上,堆满了建筑材料,新的房基上,堆满了新土,一切都告诉人们,他的房子马上就要动工了!
正月初一,我家请叔叔一家吃饭,我们一起谈他的房子;正月初四,叔叔请我们到他家去吃饭,我们仍然谈他的房子;我在家跟父亲闲聊,聊着聊着又聊到他的房子。好像不是叔叔建房而是我们建房似的,那种兴奋劲儿,已经好久不曾有过了。房子,房子,这是人一生中的大事啊!
叔叔的建房开工日期定在农历三月初三,正是春暖花开时节。虽然还有近两个月时间,但我仿佛已经听见叔叔新房奠基的夯声了!
(五)陪夫人打牌
夫人爱打牌,喜欢扒点小麻将,来点小刺激,以此增加点生活的乐趣,打发无聊的时光。我不支持,也不反对,只要她高兴,只要她少找我的麻烦就行。平时在城里,她有一班麻友,常常约在一起搓上几圈,或在家里,或在麻将馆里,随心所愿。可春节回老家后,打麻将的班子就难搭了。
我的老家打麻将的人不多,加之春节期间大家都忙,要拜年,要走亲戚,闲在家里能一坐半天陪人打牌的人更少。夫人在老家,时间长了没牌打,就有点蹲不住。她并不是一个只想打牌游手好闲的人,从三十夜到正月初五这几天,家里忙饭做菜的事几乎她全包了,但闲下来了,没事做了,不弄点牌扒扒,手就有点痒得慌。夫人就这点爱好,总得要想法满足她呀。爸爸就帮助召集人。住在我家后面的叔叔是首要人选,还有前庄上的干姨父也是常在一起玩且合脾气的人,再有就是离我家稍远一些的一个亲戚,我们称呼他为小姑父的,除此之外就没有人了。我的父亲、哥哥、侄儿们都不会打牌,我虽会打,但不好,也不精,一年到头几乎不摸牌,更有纪律约束不能染赌。可有时人凑不齐,为了不扫夫人的兴,我常常就充当候补队员的角色,上桌凑个圆满,如果中途来了人,我就立马让位。
今年春节,前庄上的干姨父没有空打牌了,他和几个人一起组织了跳马灯的队伍,正月初一和初二都要出去表演了,既为群众提供娱乐,又可以赚到钱,何乐而不为。而初三以后他又要走亲戚,指望他打牌是不可能了。叔叔和小姑父却有空,但三缺一,别的又找不到人,不熟悉或不对脾气的人又不想要,没办法,只有我这个候补队员出场了。
总共打了两场,一场下午,一场晚上。输赢很小,吃顿排档的来去。但虽然小,打得却很斤斤计较。和牌了,当然开心,要是好长时间没有牌和,情绪就有点急躁,扒牌、打牌时就有点乒乒乓乓的,嘴里还骂骂咧咧的,牌摔得直飞,有时能滚到桌底下。想要抓张好牌,偏偏来的都是废牌,好像牌在跟他作对似的。待到好不容易听牌了,人家却已经自摸了,或者你已经出冲了。夫人性子有点急,时间长了不和牌,也有点毛躁起来。我越打却越没有了兴趣,多好的心情,一到了牌桌上就变得糟糕了,多好的感情,一到了牌桌上就变得较量了,甚至有时还会伤了和气。晚上打到半夜,冷得两腿如冰棍,上了床好长时间都暖和不过来,第二天精神萎靡不振,脸色发灰头发昏,对身体是一种损伤。这牌打得还有什么意义呢?
不打也罢!
此后,我再也不愿打牌了,虽然夫人有点不高兴。好在春节假很快也就结束了,正月初五的下午,我们又告别父母,离开老家,回到城里自己的那个小家了。而城里夫人的那些牌友也正急切地盼望着她回来哩!
(六)校对书稿
今年的回家过年,其实我是有任务的,这就是校对书稿。
这是一个并不轻松的任务,更是一个细活儿。200多页15万字的书稿第一校,还要对一些文章再做修改润色,对全书整体风格进行把握,并不是一件容易的事儿。
书名叫《物华三水》,是《三水文化丛书》中的第二本。第一本是《人文三水》,去年三月份由中国文史出版社出版,我是这套丛书的执行主编,《人文三水》的书稿也是我去年春节在家休息时校对的。这套丛书反映的是姜堰地方文化。姜堰古称三水,是江水、海水、淮水交汇之处,千百年来,三水涵纳百脉、流动回旋、搏击浪潮,滋养了一代代三水儿女,形成了独具特色的三水文化。编辑《三水文化丛书》,目的就是通过挖掘三水文化资源,传承三水文化,弘扬三水精神,激励三水儿女在建设和谐美好新家园的伟大事业中建功立业。
最近几年,我投入了较多的精力研究家乡的地方文化,先后与有关人员一起编辑出版了《白米古镇风情录》、《溱湖旅游文化小丛书》(三册)、《美在溱湖》等地方文化专辑。在我的主持下,“天目山遗址”被公布为全国重点文物保护单位,“溱潼会船”民俗入选第二批国家级非物质文化遗产保护名录项目。由于我在地方文化研究和民族民间文化保护方面所取得的成绩,我加入了中国民间文艺家协会,当选泰州市民间文艺家协会副主席,还获得了姜堰市有突出贡献的中青年科技工作者称号,并被列入泰州市“311”人才工程第二层次培养对象。这些荣誉当然是不值一说的,但至少证明我曾经的努力和付出。
《物华三水》经过去年大半年时间的征稿,春节前终于编好全书稿件并交出版社照排出第一校的校样。按照计划要在2008年3月底前出版,作为会船节赠送给来宾的礼物,时间确实很紧,因而不得不利用春节休息时间完成全书的校对工作。我从正月初一下午就开始校对,一个人坐在房间里,埋头一个字一个字地对照原稿,边校边改。眼睛看花了,揉揉;腰坐疼了,捶捶。外面来人了,主客互相说着拜年的话,我也不受干扰;妻子打牌缺人,几次三番来喊,我更不受诱惑。到了吃饭时间,母亲来叫过几遍,才极不情愿地放下手中的笔,来到饭桌吃饭,因为怕误了校稿,酒也不敢多喝。匆匆吃完,立即又去看稿。来我家玩的人看见了都说,怎么过年了也不休息,还弄得这样紧张?我解释不清,只好笑笑。心中也想,也是啊,我这是何苦呢?有谁知道你这样忙呢?过年不轻松轻松,陪父母说说话,也说不过去啊!也对不住自己啊!
但我还是坚持着抓住春节期间的时间,完成了全部书稿的校对任务。这是我的工作,这是我的职责。当我翻开到书稿的最后一页,校改完最后一个标点的时候,我感到无比的轻松、快乐,虽然在为他人作嫁衣,却觉得其价值远胜过自己写出了一本书。
(写于2008年2月14日至2月16日,正月初八至初十,夜11:50完稿)
不知不觉间,除夕就到了。除夕到了,春节也就来临了。
今年国家改革放假制度,春节七天长假从除夕开始。因此三十夜这天就不上班,家家户户忙过年了。
其实,要说忙过年,自进入腊月以后就开始了。准备大人小孩过年的新衣,购买孝敬老人和送给其他亲朋的节礼,腌制鸡鸭鱼肉,打扫房屋卫生,采购各样年货,等等,可以说,整个腊月都是在忙碌之中度过的。每个人的心中都有一个念想:要过年了!谁都不会无动于衷,谁都不会等闲视之。是的,要过年了,一年忙到头,应该休息几天了,应该自己犒劳一下自己了,在外工作的也应该回家了。
春节是中国人最为重视的、也是最大的一个传统节日,春节期间一家人能够团聚在一起,喝上一杯团圆酒,是人们最大的心愿。我和我在外工作的弟弟们每年都要回家过年,跟父母团聚。然而今年,我的武汉的弟弟不能回来了。他们一家本已做好回家准备的,可南方一场50年未遇的大雪阻断了他们回家的路程,而严重的雪灾更使得无数在南方打工、工作、上学的人无法回家与亲人团聚。在春运开始、春节将至的时候,这场持续约半个月之久的暴雪、冻雨、奇寒让原本温暖的南方猝不及防,交通中断了,电网压垮了,水管爆裂了,电煤告急了,城市蔬菜供应不上了,百万民工滞留在火车站有家难回了……我在电视上曾看到一位在广州打工的女孩,她的父亲得了癌症已经撑不住了,正急切地盼望她回去,可女孩却几天几夜上不了火车。为了能回家,女孩冒着严寒,露宿在地铁站里,饿了啃一口方便面,渴了喝一口矿泉水。面对车站汹涌的人潮,女孩急得哭了。我敢说,这哭声,是这个冬天最让人揪心的声音!
没有哪一年的春节,中国人的回家过年牵动了这么多人的心,上至共和国的最高层领导,下至最普通的百姓平民。雪灾使许多人回家的路变得艰难,雪灾使许多人的生活陷入困境,雪灾使国家遭受重大损失,雪灾更使今年的这一个春节变得不同寻常。雪灾无情,但在灾难面前人们所表现出的救助、抢险、支援、奉献、牺牲、理解又使这个春节艰难的回家之路变成了一条爱的旅程。
我是幸运的,我的家乡是幸运的。虽然这里也下了大雪、暴雪,也是50年未遇,但却未造成如南方那样严重的灾害,该准备过年的准备过年,该准备回家的准备回家。除夕这天的下午,我和妻子、女儿一起回老家过年了。
车子行驶在回家的路上,目睹着路边田野那厚厚的积雪,想着今年未能回家的弟弟(宝应的弟弟也未回来,他们到岳丈家过年了),想着更多的不能回家的人们,我在心中默默地祈愿:风雪早点过去,阳光早点到来,让所有想回家的人们都能够平平安安地回家吧!
这样想着,汽车喇叭响,猛抬头,到家了,爸爸妈妈正微笑着站在门口迎接呢。
(二)哥哥买“车”了
除夕这天下午三点多钟,我和妻子、女儿到家后,先看望了一下长期卧床的90岁的奶奶,然后开始分送年礼。我虽离家不远,但一年也难得回来几趟,春节回家,除了自己的父母外,伯母、姑母、叔叔等几个长辈以及哥哥是不能不有所表示的,尽管微薄,也是一点心意,一点亲情。我和妻子将东西分好,叫女儿一家一家地送去。哥哥是我们弟兄四个中唯一在老家当农民的,我对他更多一分关心,带给他的东西分量自然要重一些,而且每次一般都是我亲自送去。
我和女儿一起拎着礼物向哥哥家走去。哥哥家在老宅的前面,是一栋砌了有四、五年的两层楼房,门口有开阔的场地。我刚走到门前,就看到场地上停着一辆崭新的三轮卡,天蓝色的外壳,外观像小面包车,里面用的是方向盘,后面还有两排座椅。我正惊奇,这时哥哥从屋内出来,见我和女儿来了,连忙招呼。我问哥哥:“这车是你买的?”哥哥说:“是啊,已经买回来一个多月了。”“多少钱啊?”我又问。“连牌照、保险等手续办下来总共一万二千多元。”哥哥告诉我。我笑着对哥哥说:“你真不简单啊,成了有车一族了!”哥哥有点不好意思地笑笑,说:“我这叫什么车,只不过比摩托车多了个壳子而已。不过这车确实很实用,既可坐人又可载物,冬天开又不冷。”哥哥一边说一边走到车旁,用手摸着车身,珍爱、喜悦之情溢于言表。
哥哥虽然是农民,但却又不仅仅是农民,他除了种好那几亩田外,大部分时间用于经营自己的弹簧小作坊和在一家弹簧厂里上班,属于亦农亦工。大约在二十年前,哥哥从航运公司的轮船上回来,到文化站所办的弹簧厂工作,学会了弹簧生产技术。后来弹簧厂改制,哥哥除被另一家弹簧厂聘用外,还办起了家庭小工厂,帮人加工弹簧。由于他对弹簧机械设备比较精通,周围不少弹簧厂的机器坏了,都请他去帮助维修。这样一年到头,哥哥帮人加工弹簧、维修设备,也能挣不少钱,还能照应家庭,料理田里农活,比那些离乡背井外出打工的人要好许多。这几年,哥哥砌了楼房,娶了媳妇,生了孙子,虽然年龄也五十多岁了,也有了白头发了,但却越干越有精神。十多年前,他就买了一辆摩托车,在我们弟兄中率先成了“摩登”族,如今,他又换了摩托,买了三卡,说不准什么时候他会买回一辆小轿车呢。
我既为哥哥高兴,又为哥哥惋惜。说实话,哥哥是不应该在家里做这样的工作、吃这样的辛苦的。哥哥天资很高,上学时成绩很好,还会拉二胡、吹笛子,只是高考恢复得迟了些,只是哥哥没有赶上好的机遇,不然一定会有大的作为的。当然这些话都没有什么意义了,惋惜也没有什么价值了。而哥哥好像也从来没有过这样的想法,不管在什么样的境遇里生活,哥哥都从未抱怨过、颓唐过,一直都对前途充满着希望,就是在他人生最低潮的时候,也未放松过对美好生活的追求。他爱车,只要有可能,他都要为自己配上一辆,先是自行车,再是摩托车,现在又买了三轮卡,不仅仅是兴趣,也不仅仅是必需,他是要体验那种美好人生的快感啊!
晚上,和父母及哥哥一家吃守岁酒,心中高兴,我和哥哥多喝了几杯,在四面八方迎接新年的鞭炮声“噼噼啪啪”地响起来的时候,我和哥哥手中的酒杯还未放下,我们都有点醉了。
(三)本命年
2008是鼠年,我的本命年。
我属鼠,生于农历1960年11月,公历1961年1月。今年这个鼠年,已是我有生以来所经历的第五个本命年了。一只小小的老鼠,不经意间,真正变成一只名副其实的“大老鼠”了!
老鼠这个动物其实是并不为人类所喜欢的,它除了会偷食人类的粮食,还会给人类带来许多病菌,而且它的猥琐之态、鬼祟之行,确实让人讨厌。“老鼠过街人人喊打”可以说是它留下的千古骂名。然而老鼠又并非一无是处,老鼠也并非一点都不可爱。老鼠机灵、敏捷、聪慧,还有几分神秘。传说老鼠所以能成为十二生肖之首,是因为它趴在牛背上给牛唱歌,让牛带它前去参赛,而在到达天庭时忽然从牛背上一跃而下,仿佛从天而降,最先到达玉帝面前,故而赢得第一,可见老鼠的灵活善变和智商之高。而在上古神话中老鼠更因“开天”有功而被视为“神鼠”。民间有一则“鼠咬天开”的传说:远古天地未开之时,宇宙混沌一片,是老鼠将密封的天地咬破,阴阳之气才漏出,万物才得以滋生。老鼠还从天上引来了火种,偷来了谷种,可以说老鼠有创世奇功,因此老鼠理所当然为生肖之首。我辈肖鼠之人当然不敢贪半点“神鼠”之功,然倘能沾得一点“灵鼠”之气则就谢鼠不尽了。
其实,人属什么,人的生命会与一种什么动物连在一起,也是一种缘分。人的属相跟人的性格、命运到底有无关系,这是谁也说不清的。十二年一遇的本命年在民间传统习俗中被认为是一个不吉利的年份,民间有这样的说法,“本命年犯太岁,太岁当头坐,无喜必有祸”。因此每到本命年,不论大人小孩都要穿红内衣、系红腰带,据说这样才能趋吉避凶、消灾免祸。而红色是太阳的颜色,是血的颜色,是火的颜色,红色辟邪,红色吉祥,红色是喜庆和正义的象征。中国的传统文化中自古以来就有对红色的崇拜,虽然时代在不断变迁,这种尚红思想却一直没变。从科学的角度而言,这些也许是无稽之谈,但几千年传袭下来的民俗已经形成了一种独特的文化,它是古代人类在长期的认识自身、认识自然的过程中形成的对人与自然的探秘和诠释,敬畏生命、敬畏自然是其核心内容。因其代代相传,因其与人的生命、生活息息相关,而时至今日仍然对人们的生活习惯、行为方式、价值观念等方面产生很大影响。
当然,现代人对民间习俗的遵守已经少了古人的那种虔诚,只是一种对传统习惯的沿袭和民俗文化的承传罢了。对于如本命年之类的禁忌,我是处于信与不信之间的。信呢,又明知道不是那么回事儿,不信呢,心里面又有点不那么踏实,生活中确实也有不少巧事让你不得不产生敬畏和疑惑。跟随大流,姑妄信之吧,我相信不少人都是这样的心态。
这不,三十晚上,吃过了守岁酒上床睡觉的时候,妻从行李箱里拿出了一件红色裤衩让我换上。那裤衩颜色鲜红,灯光下那样耀眼。我穿上这件“本命红”,迎接自己的“本命年”。
(四)叔叔建房
春节在老家,谈得最多的就是叔叔建房的事了。
叔叔是我叔祖父的儿子,跟我家关系不错,我们视其为亲叔叔。辈分上是叔叔,但年龄却比我小几岁,从小倒是我一直关照帮助着他。上学时帮他转学,初中毕业后为他介绍做皮鞋的师傅,在外打工时跟人发生纠纷去帮助处理,去年他的女儿高考,为上什么学校、什么专业又为他操了不少心,前不久他腰有点疼还陪他到医院帮他找医生检查。不过这都是应该的,谁叫他是我叔,我又比他大呢。
叔叔家的房子在我家老宅的后面,已经砌了有二十多年了,五架梁,间口虽不大,也是砖墙瓦盖网砖木头桁条,在那时还行。但这么多年过去了,别人家早都建起了楼房了,就是未砌楼房的也重盖了七架梁带走廊的平房,居住条件都大大改观了,唯有叔叔的房子依然如故,在全组三十多户人家中,已差不多成了最落后的一个了。这也不能怪,叔叔家从小就较贫寒,母亲在他十多岁时就去世了,父亲也在七年前病亡。靠着种田,几乎就没有什么收入,而结婚后这么多年,他又一直没能找到一个比较稳定的、赚钱较多的职业,想开皮鞋店,因无本钱没能成功;行船贩卖过砖瓦,太苦,生意也不好做;这几年进了一家私营厂,拿到一千多块钱一个月,总算稍微好一些,但也难有多大结余。进项不多,支出却大,孩子上学花钱,父亲看病花钱,丈人家有事花钱,有限的几个钱哪经得住这样花呢?不是不想弄房子,而是心有余而力不足啊!
去年,叔叔的女儿上大学了,他终于喘了一口气,心想只要把女儿供出来,房子不房子也无所谓了,他们这一辈子不想住什么好房子了。我对他说,房子还是要弄的,年纪还轻呢。他的女儿也对他说房子要重建,这样的住房太差了。女儿的话管了用,从此他开始谋划建房了。他跟我父亲商量建房的具体事宜,他跟村领导提出建房申请,他开始买黄沙、买石灰、买砖头、买钢材、买石子,门口的空场上,堆满了建筑材料,新的房基上,堆满了新土,一切都告诉人们,他的房子马上就要动工了!
正月初一,我家请叔叔一家吃饭,我们一起谈他的房子;正月初四,叔叔请我们到他家去吃饭,我们仍然谈他的房子;我在家跟父亲闲聊,聊着聊着又聊到他的房子。好像不是叔叔建房而是我们建房似的,那种兴奋劲儿,已经好久不曾有过了。房子,房子,这是人一生中的大事啊!
叔叔的建房开工日期定在农历三月初三,正是春暖花开时节。虽然还有近两个月时间,但我仿佛已经听见叔叔新房奠基的夯声了!
(五)陪夫人打牌
夫人爱打牌,喜欢扒点小麻将,来点小刺激,以此增加点生活的乐趣,打发无聊的时光。我不支持,也不反对,只要她高兴,只要她少找我的麻烦就行。平时在城里,她有一班麻友,常常约在一起搓上几圈,或在家里,或在麻将馆里,随心所愿。可春节回老家后,打麻将的班子就难搭了。
我的老家打麻将的人不多,加之春节期间大家都忙,要拜年,要走亲戚,闲在家里能一坐半天陪人打牌的人更少。夫人在老家,时间长了没牌打,就有点蹲不住。她并不是一个只想打牌游手好闲的人,从三十夜到正月初五这几天,家里忙饭做菜的事几乎她全包了,但闲下来了,没事做了,不弄点牌扒扒,手就有点痒得慌。夫人就这点爱好,总得要想法满足她呀。爸爸就帮助召集人。住在我家后面的叔叔是首要人选,还有前庄上的干姨父也是常在一起玩且合脾气的人,再有就是离我家稍远一些的一个亲戚,我们称呼他为小姑父的,除此之外就没有人了。我的父亲、哥哥、侄儿们都不会打牌,我虽会打,但不好,也不精,一年到头几乎不摸牌,更有纪律约束不能染赌。可有时人凑不齐,为了不扫夫人的兴,我常常就充当候补队员的角色,上桌凑个圆满,如果中途来了人,我就立马让位。
今年春节,前庄上的干姨父没有空打牌了,他和几个人一起组织了跳马灯的队伍,正月初一和初二都要出去表演了,既为群众提供娱乐,又可以赚到钱,何乐而不为。而初三以后他又要走亲戚,指望他打牌是不可能了。叔叔和小姑父却有空,但三缺一,别的又找不到人,不熟悉或不对脾气的人又不想要,没办法,只有我这个候补队员出场了。
总共打了两场,一场下午,一场晚上。输赢很小,吃顿排档的来去。但虽然小,打得却很斤斤计较。和牌了,当然开心,要是好长时间没有牌和,情绪就有点急躁,扒牌、打牌时就有点乒乒乓乓的,嘴里还骂骂咧咧的,牌摔得直飞,有时能滚到桌底下。想要抓张好牌,偏偏来的都是废牌,好像牌在跟他作对似的。待到好不容易听牌了,人家却已经自摸了,或者你已经出冲了。夫人性子有点急,时间长了不和牌,也有点毛躁起来。我越打却越没有了兴趣,多好的心情,一到了牌桌上就变得糟糕了,多好的感情,一到了牌桌上就变得较量了,甚至有时还会伤了和气。晚上打到半夜,冷得两腿如冰棍,上了床好长时间都暖和不过来,第二天精神萎靡不振,脸色发灰头发昏,对身体是一种损伤。这牌打得还有什么意义呢?
不打也罢!
此后,我再也不愿打牌了,虽然夫人有点不高兴。好在春节假很快也就结束了,正月初五的下午,我们又告别父母,离开老家,回到城里自己的那个小家了。而城里夫人的那些牌友也正急切地盼望着她回来哩!
(六)校对书稿
今年的回家过年,其实我是有任务的,这就是校对书稿。
这是一个并不轻松的任务,更是一个细活儿。200多页15万字的书稿第一校,还要对一些文章再做修改润色,对全书整体风格进行把握,并不是一件容易的事儿。
书名叫《物华三水》,是《三水文化丛书》中的第二本。第一本是《人文三水》,去年三月份由中国文史出版社出版,我是这套丛书的执行主编,《人文三水》的书稿也是我去年春节在家休息时校对的。这套丛书反映的是姜堰地方文化。姜堰古称三水,是江水、海水、淮水交汇之处,千百年来,三水涵纳百脉、流动回旋、搏击浪潮,滋养了一代代三水儿女,形成了独具特色的三水文化。编辑《三水文化丛书》,目的就是通过挖掘三水文化资源,传承三水文化,弘扬三水精神,激励三水儿女在建设和谐美好新家园的伟大事业中建功立业。
最近几年,我投入了较多的精力研究家乡的地方文化,先后与有关人员一起编辑出版了《白米古镇风情录》、《溱湖旅游文化小丛书》(三册)、《美在溱湖》等地方文化专辑。在我的主持下,“天目山遗址”被公布为全国重点文物保护单位,“溱潼会船”民俗入选第二批国家级非物质文化遗产保护名录项目。由于我在地方文化研究和民族民间文化保护方面所取得的成绩,我加入了中国民间文艺家协会,当选泰州市民间文艺家协会副主席,还获得了姜堰市有突出贡献的中青年科技工作者称号,并被列入泰州市“311”人才工程第二层次培养对象。这些荣誉当然是不值一说的,但至少证明我曾经的努力和付出。
《物华三水》经过去年大半年时间的征稿,春节前终于编好全书稿件并交出版社照排出第一校的校样。按照计划要在2008年3月底前出版,作为会船节赠送给来宾的礼物,时间确实很紧,因而不得不利用春节休息时间完成全书的校对工作。我从正月初一下午就开始校对,一个人坐在房间里,埋头一个字一个字地对照原稿,边校边改。眼睛看花了,揉揉;腰坐疼了,捶捶。外面来人了,主客互相说着拜年的话,我也不受干扰;妻子打牌缺人,几次三番来喊,我更不受诱惑。到了吃饭时间,母亲来叫过几遍,才极不情愿地放下手中的笔,来到饭桌吃饭,因为怕误了校稿,酒也不敢多喝。匆匆吃完,立即又去看稿。来我家玩的人看见了都说,怎么过年了也不休息,还弄得这样紧张?我解释不清,只好笑笑。心中也想,也是啊,我这是何苦呢?有谁知道你这样忙呢?过年不轻松轻松,陪父母说说话,也说不过去啊!也对不住自己啊!
但我还是坚持着抓住春节期间的时间,完成了全部书稿的校对任务。这是我的工作,这是我的职责。当我翻开到书稿的最后一页,校改完最后一个标点的时候,我感到无比的轻松、快乐,虽然在为他人作嫁衣,却觉得其价值远胜过自己写出了一本书。
(写于2008年2月14日至2月16日,正月初八至初十,夜11:50完稿)
赞(0)
最新评论