看了一篇《海上》，一篇《雪夜》，合上书本，却把那忧郁的伤痛还在隐隐发作。
　　
　　毕竟是时代不同了，但是，灵与肉交织矛盾的少年情怀，却是不变的。
　　
　　等待，等待。
　　
　　阳光射进窗台，睡眼惺忪，一面茫然。
　　
　　一片混沌。
　　
　　现在，上海滩的夜景早已遍布全国。
　　
　　那个少年，离开上海，远渡东洋，那个少年，孤身一人，才华横溢，那个少年，英年早逝，璀璨夺目。
　　
　　民族的贫弱，导致个人的悲哀，性格的悲剧，导致年少的沉沦。日本的求学，向往和压抑，追求和苦闷。
　　
　　我知道，乌云是遮不住阳光的，我知道，天赐的才华，必死的努力，崇高的信仰，必将让你流芳千古，万人仰慕的。我没有看过《采石矶》，但我却知，百年前的黄仲则，必因有如此后生，而泉下欣慰的。
　　
　　我仰慕你的才华，钦佩的你的勇气，赞叹你的信仰，执着你的追求。在群星璀璨的“五四”先辈中，惟有你，才是我精神力量的源泉。你那短暂的一生，是神的恩赐。
　　
　　迷惘，抑郁，无奈。
　　
　　少年的情怀，竟是如此的相似。
　　
　　少年早熟的你，注定了的，传奇的一生，落魄的贵族，潦倒的书香世家，必会奋起而后发，在你高贵而天才的血统里，无与伦比的闪耀你的光芒。
　　
　　你是孤独者，你是零余者，你那水一样的春愁，在我的梦里，别样的演绎，火一样的追求。
　　
　　代代相传，生生不息。
　　
　　神的恩惠，是不辜负每一个伤痛的人的。火的灼烧，在朦胧的泪光里，看到里外湖的荷叶荷花，还有《沧浪诗话》和《白香词谱》，摊放在书桌上的《西湖佳话》。天才的启蒙，就在这三本书中吧？那个时候，你才十三岁。
　　
　　十六岁的年纪，一本《资治通鉴》，两部《唐宋诗文醇》，就是我当时知道你的全部的事情。
　　
　　我站在地图边，看见似乎显得短的富春江，还有小小的富阳。从这里发迹，走出了中国近代文学史上的一位巨匠。
　　
　　风流的才子，在你的文章中，总是与恋爱和婚姻纠葛着，在你的文章中，总是以清教徒式的自我的大胆的暴露，把自己的思想，自己的经历，如实地述说。于是，有了曾经引起文坛轰动的《沉沦》。
　　
　　伤感颓废的浪漫，如同陈年的老酒，如三月的春风，熏人沉醉。
　　
　　在你的眼里，人生是悲剧的，在你的心里，自我是卑微的，在你的笔下，心态是伤痛的。可是，你是五四的勇士，在你的行动中，在你的事业里，你却忠贞的勤奋的贡献自己、报效祖国，你没有背叛“五四”，你是中华民族的烈士。
　　
　　我看过你和王映霞的照片，读过你的情书，大略的也看过你的《毁家日记》。我想，与王映霞在杭州的三年生活，也许，是你一生中最为逍遥快乐的神仙之旅吧。
　　
　　大约天才总是抑郁而且早逝的，可能是把生命浓缩，效力提高的缘故吧。
　　
　　事物往往总是这样奇妙，非得以自身的毁灭，否则不得显出自身的光和热来，就像太阳，像星星，燃烧自己，照亮天地。
　　
　　我看着你散文，你的小说，和你的一些诗歌，平白如话的描写，仿佛就感觉到你，你在我的身边，在我的周围，在我的生活中，你在向我倾诉，如同知心朋友一样。
　　
　　哎……注定了悲剧的一生，却一起勤奋和天赋，开创了别样的潇洒。