“家在哪里，家是什么？”
　　
　　电视剧《家》的片尾曲中有这么两句。稍微懂得一点剧情，或是通着炎黄血脉的中国人，都会为之动情，为之思索。不过文学艺术，作为社会科学，自古以来就没有标准答案。不像数学问题，“1+1=？”或者“1吨=？斤”，即使小孩子也能说出一个地道的结果。从古至今，背井离家的人中间，有的可能为了学业，还有的也许为了生计。不知什么人说过，坐在热炕头上的人是难成大气候的，我深信不疑。所以上大学时每逢放假，甚至上了火车，我仍对同学说：“干嘛一考完试就往家里跑？我才不着急回家呢！”
　　
　　“家是什么？”中国特色的传统大家庭里，出路唯一。成功的就“学而优则仕”，一条道走到黑；不成功的话路很少，有的只会吃祖宗积下的“皇粮”，直到坐吃山空。这样的家庭，子女不闯出去，很可能一辈子没出息。我们张姓，虽名列《百家姓》前茅，但我不以为它是什么名门贵姓。我们家到了爷爷这一代已是靠手艺谋生，俗话说“荒年饿不死手艺人”，好在爸是独子，虽然国家割“资本主义尾巴”，家里生活更是雪上加霜，可到底是过来啦。闲时跟奶奶开玩笑，我说：“爷爷奶奶觉悟高，懂得计划生育，要不然为防老养上七狼八虎，那年头，要饭都养活不过呦。”听了我的话，爷爷只是笑。
　　
　　本来我们只有兄弟俩，都是妈思想落后，又要了个女孩儿。其实也不是她爱孩子，只是看人家“俩儿一女”，看了眼红，可能姥姥又添油加醋一通“好处”，才增加了我们家的人口。妈在村里时，我每每说“何苦自讨苦吃？”妈说：“就生你一个好！”顶得我无言以对。有人说，多子女家庭，一个电视要掰不成两三瓣，似乎总满足不了所有成员的心愿。子女多了，对父母、对社会无论如何是个负担。在美国，子女成年以后，几乎不再依赖父母；而在中国，情况恰恰相反。究其原因，可能是经济水平、教育制度及人们的自立要求决定的吧？想来想去，竟使我“早生华发”。
　　
　　“家在哪里？”爸和我都出生在朔县，可以说是地地道道的朔州人。从爷爷的故事中，我才知道我们原本是忻州五台县人。不知什么原因，爷爷的爷爷就在塞外——这块古老的土地上安家落户了。我从有资格上坟以后，我就发现先人的坟盘上，只有爷爷的爷爷、爷爷的爹的坟是孤坟，象金字塔的塔尖一样。
　　
　　爷爷以及爷爷的祖、父辈都掩埋在这块古老的土地上；我从呱呱坠地时，这块土地又收留了我。虽然这片黄土地上仍旧一袭牛拉犁的耕作方式，但这里的人也跟牛一样朴实，深深地扎根于脚下的黄土高坡。我们搬过几次家，从乡下搬进城里，又从城里的一个地方搬到另一个地方。由于升学和上班，我从雁北只身到了晋南。不管走到哪里，我都会一如既往地眷恋收留并养育了我的黄土地。
　　
　　我从南走到北，又从北走到更远的南方。我呆过的地方，除了茶棚和旅店，都是我的故乡。我去过好多书店，翻过好多书，但终究没有找到我们的祖宗姓范还是姓弓名长……夜晚，独自躺在学校的操场中央，操场边上飞出一串串悠扬的风笛声。墨绿的宝石大被——天空——覆盖着我的肚脐，我生怕着凉。也只有这时，我才感觉到天地是如此宽广。我不会像古代侠客“仗剑江湖，四海为家”，也不想如古人描绘的“幕天席地吃八方”，——只有御赐的叫花子才配这么说。天地之大，不会没有我的容身的地方，坐在热炕头上是难成大气候的。
　　
　　“有钱没钱，回家过年。”中国的这些传统在炎黄子孙中已经延续了三四千年了吧。传统不是因为它年老，而是因为“它维系着祖祖辈辈、世世代代的血缘和亲情”。现在的打工族、“奔奔族”在家过年只过初一，不过十五。我则每年一直在家呆到正月十五的太阳落下天边。
　　
　　我是个对呆惯了的地方倍感留恋的人，放假时不想回家，可开学了，上班时又有点舍不得离开它。以前放假回来，妈要看我的相册，弟弟说了句“看啥？眼不见，心不烦”的话，惹得妈很是生气。的确，不说“儿行千里母担忧”，单是儿子走后，家里空荡荡的，即使电视机、VCD再热闹，父母的心里总免不了担心、挂念。
　　
　　做子女的，不可能一辈子呆在家里，尤其当今社会。也许有人说，家再温暖，那是你的么？那时你父母的！是啊，每个人成人后都会建立起自己的小家，可毋庸讳言的是，在这之前，每个人都曾得到过父母的抚育，感受过家的温馨。家，是一个没有竞争压力、没有欺压的地方。只有在家里，脱下庄重、严肃的职业装，你才会感受到那种舒适与轻松。
　　
　　也许我没有经过太多的漂泊，也许还没有在市场经济的大潮中摸爬滚打，才对家没有太多的奢望。但你对父母、家人多一点关切，家便会回报给你一份体贴。不要抱怨市场太残酷，不要抱怨命运不公平，没有人可以一辈子“饭来张口”。努力吧，前进吧……
　　
　　寒假即将结束，我就要返校上班了。在这偏关塞外的大正月，望着冰雕玉砌似的圆月，我彻夜难眠。对着蟾宫，我许下一个愿望：愿天下有心人有空常回家看看——看看父母、看看亲戚、伙伴——虽然你在不在身边，他们都是一样的挂念。
　　
　　2007.8改稿。
 

赞(0)