我骑在父亲的肩膀上。父亲给我买挂在商场里冲锋枪，父亲给我买吊在商场里的皮球。我背着冲锋枪抱着皮球是最幸福的事。
　　
　　不久我有了妹妹和弟弟，原来的四口之家一下成了六口之家。原来的幸福慢慢就变得稀少了。原本属于我的幸福家庭也渐渐变得有上顿无下顿。父亲变了，变得焦虑，变得烦躁，变得越来越凶。我觉得父亲变了，我不是父亲亲生的，父亲有了弟弟妹妹开始恨我闲我的多余。我跟父亲渐渐疏远，我开始慢慢恨父亲。
　　
　　我去上学，父亲因两块五毛钱的学费发愁。每天啃着土豆、红薯、萝卜去上学。吃的水煮白菜、水煮青菜，肚皮打雷一样的响。我恨父亲不给我吃好。夏天光着脚板踩锋利滚烫的石子，冬天穿后跟缺口的球鞋，走一步掉一下。光着脚没袜子穿，脚指冻得象红萝卜。我恨父亲不给我穿好。穿着小一号膀子上脱线的衣服，屁股上磨穿了洞的裤子，我不敢去上学，我不敢上主席台去领奖。因为我的父亲？就那一点点属于我的自尊都不敢拥有。
　　
　　学费七块五毛钱的时候我小学毕业了，我考上了县城的重点中学。去县城中学读书必须住校，每星期带油盐米菜去吃，县城的学费贵，住校更贵，我更没有油盐米带。没那条件就放弃了去县城读书的梦想。
　　
　　学费涨到九块时我辍学了，父亲总是在开学时让我去报名。但是父亲没有学费钱给我，七八年了一直都是这样。父亲又是去借，借了几天几夜一脸焦虑和疲惫回来。从我读书开始父亲就为我的学费发愁，父亲劝我去，我不去。父亲骂我去，我不去。父亲打我去，我还是不去。父亲恼怒着问我为啥不去，我毫无顾忌地吼：“你每回都是不给钱叫我去报名……”？父亲把手停在了空中再也没有落下来。“那又咱啦？欠学校的学费又不是没拿？我去学校跟你们校长讲了，过几天砍棒棒卖。”我想：“校长见到了我的父亲，我更没法去面对，我怕丢人”。“要报你去报？要读你去读？要拿你去拿……”？我毫不留情地对父亲。父亲被我的话怔怔地定在那里，铁青着脸。
　　
　　父亲又出去了回来，把一把皱巴巴的钱放在我的手里，我望着父亲苍老而苍白的脸，还有父亲手中厚厚的茧子。我欲哭无泪。父亲又劝我去，我不去。父亲骂我去，我不去。父亲打我去，我还是不去。父亲哭了，没有声音。
　　
　　父亲对我说没文化挣不到钱，父亲说在家干活很苦很累，在家吃不消。我什么也听不进去，父亲什么招都用了，只差跪地求我。如果父亲跪下求我我会去的话，父亲也毫不犹豫。
　　
　　我真的辍学了，为了生活，父亲砍棒棒去卖。二十里的泥巴路，下雨天一步三滑。空着手走路都很艰难，父亲还要扛着一百多斤的棒棒，为了生活？为了我的学费？多少年父亲一直这样一步三滑地走来。父亲让我跟他抬，棒棒压在肩膀上，双腿像铅一样重举步维艰。父亲让我抬少点，再少点，棒棒在我的肩膀上几乎没有了两腿还是像铅一样重举步维艰。
　　
　　棒棒不管钱，上好的杉木才卖一两块钱。父亲花一毛钱给我买两个泡粑，父亲把剩余的钱买油盐米。再有剩余的零分分钱放在烟袋子里掉起。我给父亲吃，父亲总是说不饿，或者说大人吃那东西丢人？父亲渴了爬在路边的水井上喝个够。
　　
　　我辍学在家里，父亲还是每天啃着土豆、红薯、萝卜，吃的水煮白菜、水煮青菜，肚皮打雷一样的响。下地里，田里，干着又苦又累又脏又不值钱的农活，父亲和以前一样。不一样的是我啃着土豆、红薯、萝卜，吃的水煮白菜、水煮青菜以前是去读书，现在是下地怕太阳晒，下田怕雨淋，抬不起，担不动，父亲骂我留在家里多余，父亲“恨我”。
　　
　　我不是父亲亲生的。父亲总是骂我？我想尽快离开我的父亲，那样大家都眼不看见心不烦。我逼着母亲给我路费。父亲跟母亲商量把仅有两头猪仔卖了。钱还是不够，父亲又去亲戚朋友那里借。亲戚朋友都早烦了，父亲知道，但父亲为了我的车费厚着脸皮满怀着一线希望地去叩亲戚朋友的门。父亲拖着疲惫的身躯，把零星的钱放在母亲的手里迅速散落一地。父亲对母亲说就这些了，父亲显得从未有过的无奈和山穷水尽的绝望。
　　
　　父亲躲在房里抽旱烟，脸上印着眼泪流过的痕迹。父亲痛心的不是钱，父亲怕别人说他带不得我才出去的。父亲躲藏在房里惭愧和自责。
　　
　　母亲抓住我的手，把父亲连凑带借的钱放在我的衣袋里说：“你爸把你养大不容易，以后你自己也要做父亲的。你走之前叫他一声？哪怕只叫他一声……”？
　　
　　我揣钱上了车，我恨着父亲，因为恨他给我的钱太少。认为父亲说的借不到钱是他不想去借，哄我的借不到。因为我不是他亲生的。我没听母亲的话在走之前叫我的父亲，因我有恨，我不愿意去。
　　
　　父亲站在屋檐下静静地注视着我远去的背影……
　　
　　我只有十块钱，我啃着最廉价上汤鸡伊面。在南方的天空下举目无亲，工作无门，倍感孤独和无限凄凉。眼前尽是恨父亲的影子，一幕一幕。
　　
　　打电话回家，电话那头是父亲的声音，我莫名其妙地把电话挂了。
　　
　　打电话回家，电话那头是父亲的声音，我不出声。有时会听见母亲问父亲的声音：“是谁打来的？父亲说不晓得，又打错了”？
　　
　　多年来我挣到了钱每次都有寄回去，但我从来不写父亲的名字。
　　
　　我换了一次又一次工作，但我从不填父亲的名字。
　　
　　多少年过去，原来的小城找不到一处是木头结构，全变成了高楼大厦，外面是磁砖，里面也是磁砖。到处是仿磁和涂料。
　　
　　车水马龙，人潮人涌。大街小巷，四通八达，只是不见从前。一身泥泞的车夫换成了雪铁龙的桑塔那。人力车的踪迹成了永远的回忆。
　　
　　我站在长途汽车站，阳光下的柏油马路刺痛我的双眼。眼前的高楼大厦，平安垣途迷糊了我的双眼，我试着走了一次又一次，道路换了一条又一条，还是走不出原来的地方。我从小土生土长来来去去千百回的地方仿佛无比陌生。
　　
　　我早已迷失。
　　
　　失落，人生的悲哀一起潮涌。
　　
　　一块牌子，一块别开生面的牌子在向我召唤，归来吧！归来吧！我的名字鲜红鲜红，父亲把我的名字写在他胸前悬挂的木板上。那字如血，如刻在父亲的心上！无情的霜雪爬满了父亲头，无情的岁月写满了父亲的脸。父亲蒙胧的双眼透过玻璃镜片努力地找寻……
　　
　　如果不是父亲胸前的牌子，我不认识父亲，父亲也不认识我。十年？抗战都早胜利了？人生有多少个十年啊？岁月磋砣，人老珠黄，翻天覆地的变化日新月异，人生一世？不过草木一春？生命是如此短暂！
　　
　　我说坐的士吧？父亲说不远，就几步，走回去。我说现在的车不一样。“那东西不稀罕了，四五年前就有了”。我不想再争论父亲误会我的心，我无语。陪着父亲静静地往回走，虽然父亲跟我没的言语，虽然我跟父亲都很尴尬，但一起行走的感觉格外好，格外好！彼此！
　　
　　我的碗里堆满了鸡鸭鱼肉，父亲还不停在往我碗里夹。父亲静静地注视着我，“放心吃，这些都是绿色食品，哪像城里的东西，这样激素、那样农药、又是致癌，真让人不放心”。
　　
　　我感冒了，深夜发烧，父亲深夜出门请来医生，冰天雪地，父亲的手摔断了，父亲不说。
　　
　　是啊！父爱如山！打从我走的那天父亲就没放心过！
　　
　　父亲给我装了满满的行襄，都是我喜欢吃的东西。我说太多带不走，父亲说那是他的心意！不！那应是他的心！
　　
　　父亲安慰着我，你放心走吧。
　　
　　父亲给我一本存折，他说那是我这些年寄回去的钱，存着，没用！你拿去买房！我说留给弟妹，父亲说弟弟妹妹不用我担心。我说我不差钱用，弟弟妹妹的事我来负责，你已经老了，就当我孝敬你的吧。前三十年靠父养子，后三十年靠子养父。
　　
　　父亲笑了，我笑了。春日的阳光显得格外的温暖。
　　
　　我回了一下头，又回了一下头，泪水渐渐模糊了我们的双眼，那是幸福，那是我的根，那是我的魂所在……