在外求学时，即使“常回家看看”，却也时不时地写信给父母。自从来深圳打工后，才感觉到特区到底是特区，紧张的生活节奏逼得你不得不打起十二分精神全力以赴。虽然星期天不上班，却也不是一睡大半天就是忙这忙那，还要去打篮球，少了那份写信回家的心情。
　　
　　家乡远在湘西，父母亲又不大识字断字。除非有啥紧要的事情，父亲才会动笔，有时怕讲不清楚，还得请在镇中学教书的堂叔“代笔捉刀”，很不方便。
　　
　　万幸的是，村里出了个在县邮电局当领导的官，给其弟“扶贫”安装了一部移动电话，这可也方便了外出打工的本村人，有啥事还可打个电话。不过他也是“有偿服务”的：打出去按分钟计费，帮你喊家里人来听每次收服务费两元，倒也合情合理。
　　
　　可我家离他家较远。在那“治安基本靠狗，交通基本靠走，通讯基本靠吼”的山村里，在对面喊能够听到和答应，可走过去要10多分钟，想听到那遥远的亲友的声音时，得提前半个钟“预约”。有时碰到占线（打的人多嘛），就得“痴痴地等”。乡下人又不能耽误明天的农活，9点多钟主人家便要吹灯上床，那么这次的通话就这么“黄”了。
　　
　　多少回，耳边传来“您的用户已关机，请稍后再拨”时，我就站在电话亭里呆想：要是哪天自个家也能装上电话或买上手机，那肯定是“咱老百姓，今儿个真高兴”的事情哟。
　　
　　“电话会有的，一切都是有的。”走出异乡的电话亭时，我轻轻地安慰自己。
　　
　　作于1999年10月