雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。
           　　——题记
　　
　　前天黄昏，和一个朋友在大街上不期而遇，谈笑间，他突然问我：“如何拯救三毛？”我一听，木木然无言以对，我读了那么多三毛的书，流过她的泪，笑过她的笑，感动过她的感动，悲伤过她的悲伤，浪漫过她的浪漫，用心体会过她的五味人生，却从未想过如何去拯救她，或许是因为时间空间太大了吧，她死的时候，我还不曾认字。等长大了些，才知道海峡那边有一个浪漫的风尘女子叫三毛时，她已抛弃红尘多年了。
　　
　　朋友见我怔怔地不能回答，便又说：“或者，假如你是荷西，明天是三毛的生日，你会送她三毛？”一枝鲜红的百合，一对沾在一起的亚当和夏娃，一条麻布裙子，几张香烟皮上的漫画，还是一个转经筒？我真的不知道送她什么好。三毛要的，别人不会送的，都让荷西一个人送了，我还能送她什么。而三毛，她心里又想要什么，所有的人都知道，但却没有人能给她。
　　
　　三毛说：“家里少了荷西，使失去了生命。”
　　
　　荷西成就了她，成就了生的三毛，还是荷西给她降下了生命中最辉煌的一幕。他给三毛的生命留下了大大的一片空白，一片谁也无法弥补的空白。他完美了死的三毛。
　　
　　三毛，这个以情为食的女人无法忍受荷西留给她的空白，她忍受不了生命平淡之后的沉寂，她不甘寂寞，不愿沉寂，于是，她选择了燃烧自己。她带病教书，编剧《滚滚红尘》，各处奔波，接济贫弱。她在最大限度地消耗着自己的生命。在她，什么都已成为多余。一枝百合，一对泥娃娃，一条麻布裙子，几张漫画能进入她的心吗？荷西的逝世早就带走了她活下去的勇气，她的洁白的灵魂早与荷西一起埋了下去。
　　
　　她痛不欲生。父母抱住她，哀求她活下去，琼瑶长达七小时的磨缠，终于使她有了试着活下去的勇气。为报养育之恩，为尽孝道，为谢友人，她活了下来。然而内心深处，她是痛苦又痛苦的，尽管在与亲朋好友聚会时，她总是面带亲切的微笑，讲话的声音甜甜的。
　　
　　撒哈拉的磅礴和荷西海洋般的深情使她成了作家，她的性格也变得明朗，甚至豪迈，但荷西的去世使她失去了所有，她只想追随挚爱于地下，而父母友人不许。于是她想在创作上有所突破，让读者和观众的掌声来温暖孤独的灵魂。结果却适得其反，三毛又重回到了可怕、不安全的阴影中，感觉还是回到荷西身边，让荷西保护自己，才最安全。《梦里花落知多少》里，她把对荷西的追忆、眷恋和怀念写得那样情深意切，哀伤感人。谁能忘记那涌自心底的带泪含血的声音：“埋下去的是你，也是我，走了的，是我们。就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又想思的亲人啊！”她苦苦思念，无以自拔，于是她无言地告别了疼爱她的父母亲友，走上了在别人看来是自毁，在她自己看来却是幸福归宿的路。
　　
　　这样的三毛，我能送她什么？我找不到，就是把全世界翻一个遍也找不到。恐怕只有让荷西复活才是给她最好的礼物，可这连那个无所不能的上帝也无能为力呀！
　　
　　她是那样的微笑着，执着地走进了荷西给她设置的陷阱，她心甘情愿！
　　
　　如果明天是三毛的生日，我会让我的天使把我带回到撒哈拉。我要踏遍整个沙漠，找到曾经哭泣过的那匹骆驼，我会细心地擦去它眼角的泪，我用我的心抚摩它，温暖它，安慰它。我要用我的爱烘干它潮湿的心，直到它不再哭泣。
　　
　　我会把不再哭泣的骆驼牵到三毛手里，我要让三毛骑在驼背上，去西班牙夕阳下的海滨散步。我会在海边为三毛捡那颗最美的贝壳。
　　
　　三毛，这匹骆驼，你满不满意？满不满意？你踏这滚滚红尘一路走来，你哭，你笑！你踏遍万水千山，寻找你的家乡，寻找你梦中的小鸟，寻找你的橄榄树。如果你还满意，那么骑上我的骆驼去吧。我会做你的仆人，为你牵驼，为你揩干一发不可收拾的热泪。
　　
　　我不会离开，因为骆驼有我不再哭泣。