一件事情重复多次之后，会渐渐趋于习惯。习惯了某个人的名字，某个人的声音，某个固定时间的电话和短信；习惯了某个人的关怀，某个人的气息，某个人的E-MAIL和QQ表情；习惯问候某个人，用独特的语气和表达方式；习惯在某种天气里想念谁，在某种音乐响起时不断温习曾有过的心情……某些习惯在不知不觉中刻骨铭心。生活的变动，情感的变化，要淡忘一种习惯，可能需要漫长的时间。
　　
　　一直以来习惯了她在身边的日子。天下没有不散的筵席。她离开后，时光忽然变得极为寂静。我在寂静里自言自语的对白，她在遥远的城市里无从知晓。很多时候，她和我像是同一个人：喜欢唱歌，喜欢喝酒，喜欢旅行，喜欢阅读，喜欢用文字表达心情。我们高兴时去喝酒，失意时也去喝酒。有很多次，我都喝得酩酊大醉。醉后的我喜欢说个不停。她总是问我心中喜欢的人是谁。我会老老实实、反反复复地说他的名字。他的名字被我惦记了好久好久，惦记成一种习惯，直到有一天决定放弃。她问我喜欢谁，我没有说是把烂醉如泥的我背上五楼的朋友，仍然忧伤地喊出他的名字。我知道那是最后一次，以后再也不会提了。她总是劝我学会忘记。是啊，只有让过去的成为过去，才能重新开始。
　　
　　她在陌生的城市里为生活四处奔波。我常常揣想：今天她的心情好或是不好？下夜班回家在漆黑的小巷里害不害怕？与新同事合作是否愉快？……有时，好想突然出现在她身边，“举杯邀明月，对影成三人”，“会须一饮三百杯”，但愿长醉不愿醒。然而，一去千里，相见只能变成充满期待的事情。
　　
　　月，与人无关地阴晴圆缺；花，与人无关地纷纷开且落。在匆匆逝去的似水年华里，她仍是孓然独行，像我这般寂寞如初。工作枯燥乏味，朋友聚少离多，口袋空空如也，梦想遥不可及。努力了很久，没有什么改变，仍是贫穷加潦倒。
　　
　　她说养了两只可爱的小乌龟作伴。我当天晚上就梦见被一只乌龟狠狠地咬了一口。从恶梦中惊醒，寂寞的手指隐隐作痛。夜凉如水，晓风残月。我突然哭了。谁是爱我的人？爱我的人哪里去了？连她都弃我而去，还有谁愿意陪着我？……
　　
　　时间不紧不慢地过去。我慢慢习惯一个人的周末和无聊的假期。我想：不管世事如何变迁，好朋友真诚地彼此挂念，偶尔心中温柔地把对方想起，这样的友谊就是最美好的感情。海内存知己，天涯若比邻。