我刚刚记事的时候，每到春节前后，戏台下、大街上，就会有卖荸荠的商贩。圆圆的紫褐色的荸荠，一分钱两个。啃开紫褐色的皮，是白色的肉，又甜又脆。那时，谁有几个荸荠，就会整日攥在手里，舍不得吃到肚里。当然，大家并不知道荸荠是地上长的，还是树上结的。
　　
　　十岁那年，户口还在农村。冬天到了，公社大伙房连每人一顿一碗“白天照人影，傍晚照月亮”的稀饭也供应不起大家，早就停伙了。全国各地车站、渡口都在抓“流窜犯”，社员们只能靠上级从外地调拨来的那每天3两木薯干或燕麦粒度日。大家刮完了所有能找到的榆树皮，挖完了能挖到的打盆打碗花根。学校因为不少学生腿浮肿也停课了。有一天，北风呼啸，地上铺了一层薄薄的雪。不到上午半晌，早饭那一碗扎嗓子的燕麦粥早消化得无影无踪。我和当时所有大人小孩在想同一个问题：“哪里能有吃的？”突然，一道亮光闪现在我眼前。我想起了春天那个南方来的一脸麻子的水稻技术员新魁，在稻畦边种了一片叶子像直立草棒棒的东西。秋天麻子回南方老家了，长草棒棒的地方没见人动过。那是什么东西？那东西能不能吃？于是，我找了一把比我还高的铁锨，迎着刺骨的寒风，向稻田奔去。
　　
　　那儿水早干了，往日翠绿直立生长的棒棒草叶也枯萎瘫倒在地上。虽有一层薄雪，地冻得却不结实。刨开冻土，夹在冻土块中的一个紫褐色圆圆的东西使我大吃一惊，我几乎不敢相信自己的眼睛：那是一个荸荠！原来荸荠长在水中！雪花还在飘，风还在刮，四下悄无人迹。我把炕席大小的荸荠地连挖了三四遍，竟装满了一书包！
　　
　　我高兴地回到家，舀了一盆清水，洗掉荸荠上的土，抱了一抱干草，就点火煮起来。时间过得出奇的慢，锅终于冒气了，荸荠特有的香味终于溢出来了。我迫不及待地揭开锅，抓出一颗滚烫滚烫的荸荠塞进嘴里，连皮带肉的咀嚼起来。呀！一股从来没有体验过的如此浓烈的香味直贯全身各个器官，一股从来没有感受过的甜味直贯肠胃！到那时，我才相信天地间竟有这么好吃的东西！我坚信任何山珍海味都比不上眼前荸荠的万分之一！我简直成了世界上最幸福的人！
　　
　　多少年过去了，我多次到商场超市买荸荠，什么“清水马蹄”，什么“精制荸荠”，它们都没有一点点我吃过的荸荠的味道，只是荸荠的木乃伊。
　　
　　在大学读到归有光《寒花葬志》中“一日天寒，火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。余入自外，取食之，婢持去不与”的句子，我想，归有光即使吃到寒花削好的荸荠，也定然吃不出我吃过的荸荠的味道。
　　
　　直到现在，每逢秋天荸荠上市，我都情不自禁地买许多荸荠。然而，再也吃不出我记忆深处那种荸荠的味道，终究是一件憾事。但从另一角度想，那种荒唐的岁月终于过去，全国农村推行联产责任制，使农民彻底摆脱了饥饿，奔向小康，更是一件令人欣慰的事。

赞(0)