一个地方有山，便有了阳刚之美；有水，便有了阴柔之美。而巴山夷水的长阳，则是有山又有水的地方。
　　
　　第一次到长阳，是和我父亲。走宜昌过渡，进朱市街，然后乘车到土门，到石头垭，到津洋口，最后到了长阳土家族自治县的政府所在地龙舟坪镇。
　　
　　车走过土门不远，便进入长阳的境内了。
　　
　　一踏上这块土地，我便对这里的山山水水、草草木木产生了新奇又亲切的感受。我的父母就出生在这块美丽的土地上，看到这方山水，我怎么会不以对我父母的热爱来热爱生育养育了他们的故土呢？
　　
　　父亲指着车窗外一晃而过，却满路皆是的草木，教我认那宽叶儿的草叫甚名，细叶儿的草叫甚名。仿佛是向我介绍他阔别三十多年的老朋友似的。说话时，嘴角总挂着一丝掩不住的喜悦。
　　
　　近石头垭的时候，车呈“Z”形艰难地向上盘旋了。我好奇地伸头往山下望去：哇，来路就在脚下，像一条巨蟒，躲躲闪闪地跟着车后溜了上来；那棵似乎伸手可及的老树，如送客的老人，定定地立在路边，总也舍不得离去。车去了约莫十来分钟，它仍然还在向我频频招手。我好感动，恨不得伸过手去，与她握别，说声：“进屋吧，您！”
　　
　　望着那三三两两，背着背篓，打着杵棍，扎着头巾，沿着羊肠小道负重攀援的山里人，我猛然意识到：趋动这大山时代的纤绳，就深深地勒在这些山民的肩背之上，是他们将山里与山外的脚步拉得同拍。
　　
　　车到山顶，出现一堵断壁，我真担心前方还有没有去路。念头闪过，车吱地一个急转，真要人惊叫出“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”这样的诗句来。
　　
　　这时，山下出现了小小的盆地，古朴的房舍，或倚或卧，丛丛簇簇；浅浅的河水，如带般飘绕在山脚村落；河畔的鹅卵石上，散晒着山姑浣洗的衣物，经阳光一照，别添一番生趣。还有那种铜枝铁丫般的树木，四山四野都是。它们伫立在寒天中，一副大大咧咧，无畏无惧的样子，像为保卫这方青山秀水立下过赫赫战功似的骄傲。那黑色的躯干，向上的枝条，与山势映衬，使人感悟那是大山灵魂的伸张，是山里人粗犷性格的展示。
　　
　　父亲告诉我：那是木籽树，就是《说苑》中“山有木兮木有枝”的那种树。他说，现在是初冬，若是孟秋，叶还没落，红殷殷的，似一树树火把，像极了山里人的热情。
　　
　　人的最快乐的时光，大概要算是童年，而最能勾起人无穷回味的地方，当然是童年生活过的那方水土了。从不多言，像个书迂子的父亲——在外奔命了三十多个春秋的白头游子，这时竟也童心焕发，哼起了抗战时期他在学校里唱的那些歌子来。
　　
　　“大刀向鬼子们的头上砍去……”
　　
　　我也跟着他的歌声合上了，虽然歌词唱得不尽相同，但曲调是那么一致，节奏是那么合拍……
　　
　　“九一八”刚过，又逢国庆。想的太多，眼前就浮现了我和父亲那日同唱一首歌的情景来。