山地车是一种划时代的高级自行车。尽管它又粗又笨又重，刹车时发出令人心麻的咯嘎声，但难得有人喜爱。夏天过去了，天气凉了，那股时髦的追求热也降了温，商店里又摆出了古老永久的传统型轻便自行车。于是乎就有人叹息，社会发展了，自行车也绕了一个弯。
　　
　　自行车曾给人们带来过福音。二十世纪以前，享有自行车被认为是华贵的象征；六七十年代姑娘们出嫁，自行车是必不可少的陪嫁品。现代人生活条件变了，汽车、摩托车成为重要的交通工具，道路、停车场都按机动车的标准来设置，自行车被当作破落、贫穷的标志。人们甘愿在乌烟瘴气中一边饱吸着烟尘，抖露着自己的威风，一边又咬牙切齿地诅咒着这走不尽、退不完的自行车，恶狠狠地拿眼瞪着那些穷佬的丑态酸样。
　　
　　自行车多极了，普天盖地宛如牛毛；自行车太普通了，普通得人们竟忘记了它的存在。骑车人被视作社会最底层，自行车也受尽了人间之责难；狭道要冲，高栏叠起，骑车入关先要填单登记。大厦别墅，高楼内外，机动车堂而皇之有专设栖息之地，自行车则被挤入世人难见之角落，任凭烈日曝晒、风雨摧残。自行车无言，骑车人无言，因为那是无处可言。
　　
　　就象田径运动场上的赛事一样，自行车除了它苟延残喘地为贫穷落后者提供一点忠效之外，便充当起它健体竞赛的重要角色。所以，自行车在这狭窄陡峭的山地上艰难吃力地向上爬，维持它为人类献身的毫毛机会。
　　
　　哇，这么多汽车！八岁的小童感叹道：如果汽油用完了，那该怎么办？意味深长的父亲笑嘻嘻地回答说：那就砸了汽车，再造自行车！
　　
　　社会螺旋式地向前发展，自行车将会再绕回生活当中来；到那时，人们才会再看到那一片蔚蓝的天，和那一片绿色的地，才能够放开胆量尽情潇洒地畅吸一回。