久违了！美丽的家园

　　兰州大学新闻与传播学院 2022级 谢尹廷

　　（2023年春）

　　漫步在“银装素裹”的北国，家人发来老家拆旧建新的消息和拆房的视频，把我得思绪牵引到南国的一个小山村，到一个寻常农家。久违了，美丽的家园！

　　一

　　山村家园——水漫田畴稻叶齐

　　我住在闽西上杭，一个八山一水一分田的山区县。这儿原来只有一条窄、弯、陡的公路将县城和三十公里外的外婆家相连，公路节假日时常常拥堵，有时几小时行不了2公里。2008年前后，路被拓宽、改直、降陡、硬化，拥堵问题基本得到了解决；2020年又开通了高速，县城与外婆家的“距离”越来越短。

　　记忆中，那条县级公路，从县城沿着汀江一路向南；延伸20公里后，撇开汀江，转进大山，盘山而上，几经转折，穿出几乎到山顶的山坳口，如此便进入了外婆家小镇地界。若此时下车远眺，便可尽览小镇风光。

　　大片大片的水田，被绵延起伏的青绿丘陵环抱着，颇有一水护田将绿绕的画意。一条名为黄潭的河，如银龙般从北边崇山峻岭中挤出，在碧绿的水田中蜿蜒，缓缓游向南面的山林，穿过大山，与汀江相聚。黄潭河把锦缎分成河东河西两大块。有人说这像一口平底锅里的一张润饼；我倒觉得它更似一张阴阳八卦图，东西两条大鱼，一条往北起伏，一条向南游动。

　　北山之下、河水之西，凸起一个东西走向的矮个肥胖的山岗，岗上翠竹依偎，四周碧野环拥，胜似海中突现的小岛。山岗南侧竹林掩隐着几十户农家，这就是妈妈出生地——上杭县兰溪镇岗下自然村。

　　村子里乡土风光四时不同。春节前后，农民们把田整成一条一条土垄，种上烟苗，盖上白色薄膜，这时大地犹如着上银装，在冬阳下熠熠生辉。

　　山上桃李吐粉的时候，细雨迷蒙，烟叶承珠，劳燕纷飞。田间，蓑衣斗笠闪现，烟农们忙于除草施肥。

　　丹桂飘香、金菊盛开时节，秋风习习，田野谷黄，金浪相承，波澜不惊。雪白的鹭鸟，不时从河面飞起，展翅腾空，引吭高歌，招来白云几许。

　　久违了！虽然乡村美丽，但我回去次数不多，许多村民也久别家园。

　　二

　　老家旧事——醉拍春衫惜旧香

　　外婆家，是用砖土矮墙围着的一个院落。它400平米见方，院门南开，里边有一新一老两栋房子。踏进院门，迎面是坐北朝南的主屋——一幢二层的土墙屋子，以其沧桑身形，告示其历久资深。东侧是一排单层土木结构的杂物间，西侧是一幢两层的钢筋水泥房，中间是百米见方的内坪。

　　旧事之一：陪伴四代人的土墙屋。

　　正面的土墙房，原先是幢平房，一厅一卧一厨房一杂物间，系外公的父亲所建，应该于解放初期落成。外公在这里长大，母亲及其兄弟姐妹4人在这里度过青葱岁月。妈妈回忆道：“外公是乡村牙医，赶集日到集镇给人修牙补牙，平时与外婆一道到地里忙农活，日子比一般农户略好些，但还是艰难，特别是居住条件非常差。晚上家里不点灯，一家六口人挤在一间屋子睡；屋子没铺地板，没有洗澡隔间，洗浴时就到无人的房间里用木桶接水洗澡，水直接泼地上，因为都可以直接渗下去。……当时，农村情况大体相似，村里40多户农家基本是土木结构的平房，楼房难见，砖木房更少。许多农家吃不饱，常以南瓜、地瓜、蕉芋充饥。”

　　农村实行联产责任制后，农家逐步有了一些积蓄，建新房的农户越来越多，大多是在老房边或后边加盖一两间平房。1984年，外公在土房上增盖一层，平房成了二层土木房，还多了4个小房间和一个门厅。这次改建可是独属于老一辈人心中的大喜事。

　　而自打我记事起，这栋木房子就破旧不堪，久不住人了，除了外婆偶尔会进去打扫卫生，其他人很少进去。捉迷藏时，我和小伙伴会偶尔踏入。印象里，迈过木房的门槛，是一个稍显冷清的堂屋。门对面的木墙上，挂着一幅大大的印有毛公上半身像的年历，应该有二十多年没换新了。挂历下，立着一张高脚桌，桌上着摆一个小香炉，上边常年插有几根香；一个小盘子，盛着几颗桃子、李子、苹果……堂内角落里堆着一些杂物，有养鸡的竹罩、防水的胶鞋和蒙了层灰的婴儿车之类的东西。西边是一间小小的厨房，里边有着一个废弃的灶台，还有一面即使经重新粉刷过，也还是被油烟摸得焦黑的墙。

　　挂年历木墙后面，有段通往二楼的木梯。二楼的楼板，由长条木板铺设，走上去，会发出咯吱、咯吱的声响；我们小时候可不被允许在楼上快走、蹦跳，因为那会引来雷般的振响、唰唰掉落的泥尘与大人们喝止的疾呼声。总之，要慢步、轻踏。在木楼上，你可以具体体会到啥叫小心谨慎、啥叫规章制度。长期住在这里，能不能磨炼出沉稳的心性呢？

　　没想到的是，在我搜集这栋木屋的历史时，才获知原来我和这栋木屋还有一段惊险的故事。

　　“坐北朝南的房子胜在冬暖夏凉。本来你在老家住时，大家早已住进水泥房，为了避暑，你外婆带你住在土木房靠北的房间里。故事就在这土楼子里发生。”父亲这样开启了话头。

　　那是2005年初夏一天午后，台风突然登陆，一瞬间，乌天黑地，刮大风下暴雨，而在土屋二楼房间刚足一岁的我正午睡。土楼几间屋顶都被掀掉，到处是砸下的木头、砖瓦；唯独我睡的那间屋顶居然没被掀掉，完好无损、安然无恙，有惊无险。尽管已时隔多年，一谈起这事，外婆脸上还是浮现出紧张的神色，并停下话头轻轻的念了两声佛，然后才语气急促地继续说：“暴风雨一来，我就赶紧往家跑，看到房顶倒塌之后，吓得话都说不出了，直接就往楼上冲，听到你的哭声，才知道你没有事，阿弥陀佛，阿弥陀佛……”当天傍晚，父母就接我回县城，离开外婆家。听完这段惊险的故事，我感到一阵心悸，而对这栋既陌生又熟悉的土房更添一份难以言说的情感。

　　旧事之二：洪水过后建起的水泥房。

　　随着农村经济社会的发展，农村面貌不断改观。把时间拨回到1988年，那年洪水成灾，给中国人民带来了深重苦难。我们福建西部山区也遭洪水波及，老家因地势低平，大水冲进了院子，差点淹掉木屋的一楼。水退之后，外公和舅舅们马上就商议着在边上重修一栋房子，地基给它抬高两米，这样以后才不怕大水侵扰。

　　外公拆去院子西侧杂物间，建了落地3间共7间的两层钢筋水泥房，南北走向，东西两面采光。一楼中间是餐厅兼客厅，客厅两边各有一厨房、一杂物间。二楼有20多米的走廊，4个房间并排，门通走廊。南北走向的房子，早迎朝阳晚别夕日，在炎热的南方显得“过于热情”。虽然布局设计不够合理，但家人们的住房条件得到了极大改善。据说，当时农村水泥房不多见，来参观的村民不少，博得不少大拇指和“啧啧”赞声。这是外公外婆的荣光，是事业有成的明证。

　　一楼客厅，50平米见方，东西两面墙下摆了几张长短沙发、茶几，北面墙上贴满了表哥获得的奖状，十多年了都还没撕下。这记录了表哥的过去，更成了家族薪火接续的见证。这客厅还曾是我们表兄弟们孩时嬉戏、打斗的主阵地：沙发最适合蹦跳，地面可玩遥控车、弹玻璃珠、可比武打斗……

　　旧事之三 ：“明年再见！”

　　白驹过隙，屋子里的人先后进城或读书或谋生。到2006年，外公外婆也搬到县城营生，于是这个院子、这两栋房子，和村子里的许多屋子一样，着实体会到了“空巢”的滋味。

　　平时老家很少有人居住，只有在春节的时候，我们才会举家回去。在好些年前的一个平常日子，我与父母去了趟老家。院门紧锁，院内无声。我们到村子里走了一圈。见到的大多数是老人和幼孩，难得碰上青壮年。原来，大多数与舅舅一样的年轻人都进城了。

　　“大家都进城，田谁来耕作？”我疑问道。

　　“许多田地，都出租给大户，搞规模化、特色化经营。但，有许多边远田地被抛荒了。农业生产效益长期低下，制约农民致富步伐。非农就业是农村人重要出路，但对农村、农业发展会产生不利的影响。许多村民特别是青壮年，阔别老父母、小孩，离开了田地、远离家园，到城里谋生。就大部分村民来说，生活所迫。国家强盛，离不开农村、农民、农业的繁荣、富足、现代化。”父亲解释着，更象自言自语，带了丝许忧心。

　　村子“空巢”问题，没有对我产生什么影响，每年春节，外公举家回老家过年。我“过年”的大多数美好记忆，都寄存在这里。只有这时，村子里、院子内才会有红灯高挂、清水洗尘、孩童嬉闹、笑语欢声。在这时、在这里，品尝着我最爱吃的饭菜、收看着春晚节目、感受着家人团聚的欢乐。我可以与平时难碰见的哥哥们一起敞开玩电脑，还可以偷偷往家畜身上扔鞭炮，当然还少不了去边上自家的菜园里烤青枣……

　　这个村子、这个院子总是倾注它所有的温情为每一个回乡的游子接风洗尘，总是默默地祝福着人们的每一次辞旧迎新，总是在热闹幸福的场面过后独自守候一年的寂静。刚过完年，我和家人，还有许多外出谋生的村民又要离开了。 “去，去跟大家说再见！”“明年再见！”当告别声回荡在院落时，会不会有谁在低语“明年再来”？

　　虽然我已少去老家了，但是我的梦，常驻扎在这院里和院外的田野。

　　三

　　人气渐升的村子——家家新燕啄春泥

　　今天，2023年2月14日，我所在大学校园，正雪花纷飞。家人发来老家破土动工的视频里，院子已是一地砖瓦，房子正在挖掘机勾铲下嘶哑地扯着嗓子，工人们大步大步地在手机屏幕里边来回地走。虽然，今年过年的时候，我已得知外公和舅舅们拆旧建新的打算，已对这场诀别有所准备，但还是被面目全非的老屋所触动。

　　过去的故事与现在的变化冲刷着我，在我内心交织。我十分想念老屋里熟悉的环境、十分习惯于过往的生活方式、十分缅怀曾经的欢笑和乐趣。我很好奇，外公会不会也感到不舍，会不会也对未知有些不适呢？

　　我拨通外公的电话，想寻找答案和些许慰藉： “外公，上次重建是为了防洪水，那这次为什么要重建呢？”

　　“以前因经济条件限制，东补补西建建，没有统一规划设计，房子建的不够合理，住了也不够舒服。现在经济许可了，老房子全部拆除，统一设计建新。此外，村子里大部分人家里都新盖了舒适的房子，我们还是要面子的嘛。”外公爽朗的话语随着笑声传入了我的耳朵。

　　“那外公你会舍不得吗，会不会有点难过？”

　　“人都是朝前看，过去都刻在人身上啦，哪用得着天天往回怀念的。农村有了新气象，我们有了新生活，这就是老百姓最大的愿望。你看，这次新屋的很多用料都是老房子拆下来重新修回去的，把过去的掺一掺放到新生活里，我们又没丢掉什么。年底就可见到新房子了，我们要高兴才是。”外公回答豁然而又乐观，直言不难过。春燕归来了，忙着啄泥筑新巢呢。

　　外公的一席话，让我从断壁残垣感伤中冲了出来，又令我回想起今年春节与父亲在村里村外散步时的所见所闻。

　　村路更直、更宽了。一幢幢钢筋水泥楼房，大多三层半高，贴了瓷砖、铺着大理石，种了好看的花木……最引人注目的是，村前开了条笔直的水泥大道，直到村东的黄潭河。河面原来矮窄的小桥已不见踪影，入目的是四车道的大桥。桥东头建了一个公园，有鹅卵石铺就的蜿蜒步道，有供人休息的凉亭、石桌石凳……

　　一路上，碰上许多认识和不认识的村民，我们都互相顺了新年祝福。碰上熟悉的，父亲会驻步聊几句。

　　“过完年，还外出发财吗？”

　　“不出去了，在镇工业园区的厂里上班。下班，还可以家里老人小孩，还可干些农活。”

　　……

　　“老弟，好久不见。越见精气神。近来哪里发财？”

　　“前年，回乡，租了片田，搞大棚种植。主要是火龙果。到时，来尝鲜。”

　　……

　　“党和国家对三农越来越重视、扶持力度越来越强，特别是前几年实施精准扶贫工程、乡村振兴战略，不断增加农村农业基础设施投入，农村环境变化大。加快工业化进程，解决就业问题，是重要的举措。就我县来说，近几年，县、乡工业园区发展很快，许多企业、公司落地。好些农村青壮年回乡创业或就近务工，“空巢”山村逐步“补血”。农村环境、农村经济模式和人们思想观念都发生变化。带着技术和知识回乡的年轻人越来越多，可圈可点的是有些大学生带着技术下乡，志愿普及技能给种植户；外出的一些事业有成的商人也返乡组建了商会，为带动乡村产业发展和基础设施面貌改善做出了巨大贡献；村民们在带动和帮扶下也变化得很快，对新技术新理念的接受程度越来越高。” 父亲介绍道出了农村变化原因。

　　回溯老家 “来时路”，联想家园新变化，我又陷入沉思：外婆家几番的重建，外婆家所在村的变化，是家乡、中国农村变化的一小角，是“三农”继往开来、破与立、革除与新生的凤凰涅槃实例。都说农耕文明、大河文明突出的特点是守土怕迁、因循守旧，而西方城市化、工业化、资本化进程，伴随“三农”凋零、没落、破落 。我看当今的中国农村未必再然。劳动人民深谙如何尊重过去的历史和先人的经验，同时也愈发懂得如何避开西方血腥之路，努力地走出一条新的乡村振兴之路，抖出现代农村、新式农民的丰彩。

　　再见，我的旧居！久违了，我们的新家园！我们回归家园，亲手将过往一砖一瓦地拆下，同样也将亲手一砖一瓦地搭建我们的未来，新的家园。

　　（作者简介：谢尹廷 男 2004年4月出生于福建省龙岩市上杭县，现在就读兰州大学新闻与传播学院2022级新闻专业。联系电话：13605930534 邮箱：XYS258066 @163。COM）