汽车开往那拉提空中草原。沿途有冰冷湍急的河水流淌，它们从远处的雪山集结而下，冲刷着河沿的寒石与枯木。

　　一路上，向导马军一边开车，一边向我们介绍着：“你们看山坡上那些房子，以前都是有人住的，不过现在他们大部分已经搬到山下去了。”

　　一块草地上，晾晒着排列整齐的奶疙瘩，旧木架上悬挂着捆好的风干羊肉。这时，马军把汽车停下，说要带我们去探望一位住在这里的老朋友。

　　很快，一位老人推开木门走了出来。马军说，他叫艾买提别克，是这片草原的巡护员。穿着朴素、身材高大的艾买提别克，和我们一一握手。他的手被岁月打磨得像是森林中的树皮，他的眼神迅疾而深邃。

　　老人的身后，就是他的屋舍。確切地说，这是一个稍显破旧的毡房。艾买提别克给我们讲述他的故事：从20多岁开始，就在当地的林场做护林员。在林场工作10多年后，因为年龄超出工作要求的范围，他又转身投入草原的巡护工作，这一干又是将近20年。

　　草原巡护是生态保护的一项重要工作。这里的山、水、林、草、湖和野生动物都要进行日常巡护。从交谈中，我得知，每一年，老人都是这片草原上，最后一个拆毡房、最后一个搬往山下的人。

　　毡房拆了，转场了，可他这个巡护员还得来巡护。相较于夏天，冬天的交通就不那么方便了。政府给巡护员配备了摩托车，可是老人还是习惯骑马。那时茫茫白雪覆盖了草原，羊群都已入圈，只有凛冽的风，摆动着老人的衣角。

　　巡护员的工资并不多，老人还养了一些羊，平时也可以打些牧草赚钱。但在老人看来，最重要的是保护好这片草原，这也是保护好自己的家园。

　　天色将晚，毡房外响起了做饭的动静。老人的老伴正要给我们准备丰盛的晚餐。我们不愿过多叨扰，便起身致谢离去。

　　汽车行驶在通往山下的草原天路上，辽阔的天空和旷野的风都令人感到无比惬意。道路的远方有马群，它们正悠闲地吃着草，微风拂过草原，也拂动着骏马的鬃毛。小马驹则紧跟在骏马的身后。