今年去陇南，看见很多毛驴。在那里，毛驴仍然是乡间的一种运输工具。一头毛驴拉一辆小车，可以灵巧地在各种各样的路上转。从前那里没有公路的时候，毛驴就是最主要的运输动力。山里的药材、水果、土产，全靠毛驴来驮出去。曾经有一种说法，没有毛驴，便没有山里人的活路。可见这些长耳朵牲口对山地老百姓的生活是何等重要。

　　在陇南见到的第一头毛驴，是在天水的一条热闹的街上，那景象给我的印象很深刻。那是一頭拉车的驴子，赶车的人不知去向，毛驴独自站在路边，低着头，一动也不动，全然不理会周围市声的喧嚣。它似乎是沉浸在一种当众孤独的沉思之中了。以后又在各种各样的场合看见毛驴，在乡间集市里，在公路上，在无人的旷野里，在崎岖的山道上，它们留给我那种沉默、执拗而又孤独的印象，一直保持到我离开陇南，都没有改变。

　　据说驴叫如雷吼，可以吓退虎豹。可是我很少听到它们叫，真怀疑那叫的功能是否已经退化。总之，很少看到它们狂躁不安，总是看见它们背负沉重的行囊埋头行走。若停下来，便以一个固定的姿态站在那里，只是偶尔甩动一下尾巴，拂去身上的飞虫，或者抖一抖长长的耳朵。汽车和拖拉机轰鸣着从它们身边开过时，它们也毫不惊慌，沉着得像一尊尊雕塑。走到它们身边时，它们有时也会抬眼注视你。接触毛驴的目光时，我的心不禁颤动了一下。这目光，善良、忠厚，又有些漠然，似乎已看透了这世上的一切，一对褐色的眼睛里总是含着泪水……

　　一天夜晚，我和七岁的儿子一起在文县县城的小街上散步。没有路灯，寂静的石板路上洒着星星点点的月光，街上的一切都黯然而又朦胧。突然，儿子紧张地拉住了我的手，嘴里恐惧地喊道：“狼狗！”顺着儿子的视线望去，只见前方街口有两只黑黝黝的大兽一前一后地晃动着，迎面向我们走过来。在幽暗中，看不清它们的模样，看样子，确实像两条巨大的狼狗。小街很窄，黑咕隆咚的，在这里和两条狼狗狭路相逢，实在是一件叫人发怵的事情。不要说儿子，我也有些紧张。然而已经没有退路。儿子紧攥住我的手，躲在我的背后，眼看那两只大兽渐渐逼近了。它们的步履稳健，不快也不慢，黑暗中依然看不清它们的嘴脸。在月光下，我突然发现了长在它们脑袋上的长长的耳朵，这不是狼狗的耳朵！

　　“毛驴！是毛驴！”

　　躲在我身后的儿子忍不住叫起来，他大概也看见了月光下的长耳朵。

　　不错，走过来的果真是两头毛驴。没有人驱赶它们，它们似乎是熟门熟路地在黑暗中走向既定的目的地。我们父子俩侧身看着两头毛驴默默地从我们身边走过去，惊魂未定的同时，竟生出一种亲切感来，驴蹄叩击石板的声音，动听如音乐……

　　在动物中，像驴子这样驯顺的大概很少。想想人类对驴实在很不公平。驴的一生，是为人服务、被人奴役的一生，它们干重活，吃粗食，任劳任怨，从不做任何反抗，死了，还要继续为人奉献，肉被食，皮被熬成“阿胶”……而在人类的词典里，驴却从来不是一种可爱的形象。人们把浅薄之徒的无能和技短称为“黔驴之技”“黔驴技穷”，把放高利贷称作“驴打滚”，把喝茶时的粗放嘲为“驴饮”，而一声“蠢驴”，更已成为国骂的一种……可悲的驴！当我在写这篇短文的时候，我又想起驴子那沉默的目光，想起它们那流泪的眼睛。