桃花，也会流泪吗？

　　是的，而且泪期漫漫，从立秋起至霜降。但这泪并非落由花蕊，而是渗自枝干表皮，乃一树精华。它一众名号也各携意味，惯名有“桃浆”和“桃油”，因油中脂肪满满，也称“桃脂”，而油脂终将凝结呈胶状，故又有“桃凝”和“桃胶”的叫法。“桃花泪”算得上美称了，但可能有些不地道，应该是今人所造，由来生动：八月里，桃子被摘光了，桃树哭了。

　　这原是一道生物题。桃树落子前后最容易被真菌感染，流油是自我疗愈之举。自然奇观一经科学解密，也就没什么神妙可言了。然而，生命总是多情的，生活本就该多些美的比拟。

　　世人皆知桃树开花结子的辉煌，却总忽略桃落韶光。我的阿姨拥有大片桃林，我小时候也钻过，可从不挑这个时段，当然也完全没那个心眼。

　　我第一次知道桃胶，是在多年前的晚夏。我在网上见着一道名叫“桃花冻”的甜品，起先以为是银耳粥。它的制法很简要，将桃胶泡洗后，置于清水中长炖即可。每每心有所念，就会馋痨，可一直被杂事牵绊，又不愿去扰阿姨，那日通微信，正巧说到这事。她说，她奶奶曾做过桃花冻，一两桃胶能化一大碗，加点糖，那味道能让人惊喜。

　　阿姨给我快递了一斤鲜桃胶，淡棕色的泪珠丸柔软而不失弹性，散发着一股淡薄的树浆味，听说这是桃树根断时所迸发的气味。我洗尽杂质，在电饭煲中滚开，保温一夜。翌晨，我也未闻见什么飘香，舀一碗来尝，味道类同银耳，却另有一番清润生津。

　　时近寒露，我终于忍不住走了一趟乡下。青山碧田赏心悦目，这里的风没有尾气染指，多了些本源的芬芳；这里的风没有高楼的阻碍，流动感也明显强多了。桃叶尚未规模化地飘零，干枝上都附着一颗颗硕大的泪疙瘩，许是天冷之故，质地已硬化，浅黄也进为暗棕，品相实不敢恭维，却货真价实。

　　桃树因材质脆弱，容易被风侵袭，天生低矮，在百树中怕是难有出其右的，有些连树干也没有，就似平地开了杈，甚至要特地在长势霸道的枝杈旁打个桩子一同缚住稳固。包桃子和摘桃子基本是农妇半蹲半跪着完成的。每年，我都会收到阿姨捎来的鲜桃，却从未意识到她要这般辛苦。

　　临近一株桃树，晶莹的泪一滴一滴流，仿佛在诉说着满腹的心事，树与树之间结了几条丝线，我不愿绕回头路，一剪刀断了。一回身，又见一只集白青、乳黄和淡橙于一体的彩虫，正扭动着软绵的身子。“当心！这东西叫‘青辣’，被它背上的刺扎了，就有的苦头吃了。”阿姨提醒我。如此鲜艳的虫子，居然这般毒辣。可我没有生出一丝的惊悚或厌恶，反而有着无比的庆幸和轻愉。

　　天边不远，没什么斜阳，风中也有些寒凉。我直了直腰，静静凝视着掌中的这把桃花泪。它多年的失落，不敢说什么乡村文化陨落的冠冕之语，但我辈奔走于都市，屡屡与自然文化失之交臂，的确错过了很多美好的东西。