阿九看她就像姆妈一样。
她总是那样慈祥地笑，对我也是。
我上学快到学校时必定要经过她家屋子的后门道，再后往西一点，有一幢瓦顶泥墙厦屋，据说也是她家的一处房产，那时正做着小学三年级的教室。
她家的正屋非常破败低矮，面积也非常的小。
她常常是在菜地上劳作，那个菜地在我上学的途中。每次见到她，被她的慈祥感染，总想称呼她一声，可是，愚笨的我，从没有叫出口。
我不知道怎么称呼她，其实她曾是我的伯母。
伯母的小儿林子是我的同班同学，年年做班长。他遗传了母亲的秉性，遇人即笑，是那种真诚的从肚里笑出的笑。
而我那时却是一个屁事不懂非常淘气的孩子。我每每匆匆忙忙赶着去上学，迟到是常事，又缺书少笔，基本是个鬼混的角色，上学对我而言是苦涩的差。好在路过伯母劳作的菜地，总能看到她的微笑，有时伯母不在地里，那多半就在她家屋后的场地上和阿九的母亲还有别的女性村民聊天。她和别的女人一样，手里拿一只粥碗，空的，因为稀饭和咸菜倒到肚子里只要分分钟，过光景的人却要在屋间的空地上说云说雾说柴米。
林子和我同宗，和我一样的辈分，所以伯母还是伯母。愚笨的我就是叫不出口。
伯母不计较我不称呼她，从来都是慈祥的对我微笑，有时称呼我为“崽”，问爷在外面回来没。
没有故事。
微笑成了永远的风景，一年年，很多时候都能记起。逝去的岁月总有些美好刻骨铭心，伯母的微笑就是其一。
其实伯母是有故事的，只是有故事的时候我还没有出生。
伯母在我村的时候，正是“娘子军”的人物之一。
我村的传统，男子必然要学门好手艺，代代相传，到我父辈，依然家家户户都有手艺人，石匠、篾匠、桶匠的手艺方圆数十里闻名。一化三改的红火岁月，很需要优秀的跟党干社会主义的农民，我村能干事的男人都在外面做手艺。好在有一些女人，非常能干，又非常有跟党走的热情，就出现了“娘子军风风火火大干快上”的风景。曹三英、刘菊花、曹粟女、成红梅、程银娥、……还有伯母，其风貌一点不输于《五朵金花》里的金花们。她们入党、学文化、学牛耕，完全是一副妇女能顶两边天的气势，她们无一例外都学会了抽黄烟，习惯了一边抽烟，一边和大老爷们一样的议事，商定村里的工作怎么做、突破性的路子该怎么走。
女人做爷们的事，比爷们做得更完善、缜密，更有智慧。
后来的岁月依旧红火了，金光大道艳阳天，女人们觉得事儿实在太多太大，慢下了脚步，疑疑惑惑。把那些在外面做手艺的男人们唤回村里，将岁月怎么过的权力交回到男人们手中。
有些事突然就变化，变得说不清道理。
曹三英和我的父亲细声细气地协议离婚，去了浮梁，姨妈（曹粟女）跟姨爷（海龙子）去了彭泽百泉湾，后来还带去了刘菊花，成红梅嫁到涛沽汊去了，程银娥还是做妇女主任，伯母呢，在更早的时候去了邻村，就是有阿九还有小学校的同宗刘村。
那段非常瑰丽非常唯美非常令人念想的电影消失在岁月的长河里。
我之所历，是上学的路上，总是遇到那个慈祥的人，她称我为“崽”。她要是一直是我的伯母的话，我当然是她的“崽”，她早已不是我的伯母了，我觉得我还是她的“崽”。
我的父亲继续做着手艺。年底回村，去大队部说事的时候也遇到过伯母，伯母会非常亲切非常和善地称呼父亲的名字，说着什么我如今已完全记不得。早年父亲在大队做会计缺水少食时，伯母也曾献粥献饭献炒面。父亲被纠结于是否多带了一个徒弟的岁月，受过许多冷眼，伯母的眼神不冷，只是多了些忧伤，她对父亲说：不要怕，要相信党。
之后伯母经历了一些没有故事的岁月。没有故事也不要紧，几十年如一副静态的油画也很是非常好的风景的，静着静着也会如抖音视频一样小幅度动起来。金色的阳光，哼着古谣的草垛，湿漉而散着暖气的菜园子，一个女人，安静地立在菜畦里，对慌慌张张跑过的或赤脚或穿胶鞋的顽子和善地微笑，无论顽子脸色菜黄还是红如苹果，都是贴着心肝呼一声“崽”。女人慢慢老去，顽子却总是顽子。这差不多也算是故事吧？
伯母老了的时候也很健康，慈祥的脸上被风霜染上了别的内容。这个伯父很少在泥屋里住，等到认真来住的时候，很快就走了，是跟阎王的公差走的，伯母扯也扯不住；那个当过兵的老大也是几乎不回家，突然回来，吃老母的茶饭受老母服侍几个月也跟老母永别。改革开放几十年，很多男儿有了大出息，伯母家的老大却因着什么掉队了。
林子在矿上，他是个非常敬业的人，夫妻俩成日忙公家的事儿。
伯母离不开故园，没有去林子的身边。风云变幻，熟识的面孔一天天少去，伯母到底也被一种叫孤独的东西包围，她大概也有觉得无处可去的时候，就去一家樟树林里的超市，其实不是要买什么东西，只是想看看那个叫彭城的汉子。想呼他一声“崽”，彭城多半在学校里，那就呼彭城老婆，也是“崽”。
晚年的伯母会一次次告诉彭城“林子在矿上”这一句话故事。彭城把伯母的一句话故事扩展几个毫米：那是一座全国闻名的铜矿，林子在矿上做校长。林子还是瘦，每次见，脸色红润，神采飞扬。
伯母的孙子也在矿上，是举足轻重的青年干部，旧年还是前年，因着一个评选优秀干部的活动我乐呵着为那娃投票。
林子常常在朋友圈里晒出矿上和他们家园的照片，是那种做工、种田汉子看得不心慌的暖心风景。
这个时候，伯母已经远行，那地儿太远，远得无法为孙子投票。
那些人中一大半都去了太远的没有电话、微信的地方，父亲也是。姨妈健在，在百泉湾守着另一方菜畦，那菜畦很长很长，据说，就是锄一行到杪姨妈可以把在上海卖水果的女儿思念个足够，之后自言自语细细叮嘱做服装老板的孙女，再把思绪回扯到华东师范大学读书的曾孙女。
一个经营酒店的老总在微信圈里发一张他堂伯母的照片，涛沽汊湖边菜畦里一个慈祥的老人，端着一张红艳烫金的证书，上有文字：成红梅同志入党五十周年纪念。是呀，成红梅同志也健在。
细细品味，这几个人的眼神惊人的想象，忧伤和慈爱都从从瞳孔里溢出，忧伤随风飘散，慈爱泼洒得满地皆是，捧一捧在手，小心吹着看，慈爱里还掺合这一种叫“信念”的东西。
最新评论