□ 方 舟

2002年8月13日，刘建森的双胞胎女儿--刘培英和刘莹莹分别考上北大和清华的消息，在北京市密云县北庄乡东庄村像风一样传开，村民们慨叹不已。

专门研究人才成长的教育学家认为：那些出类拔萃的孩子，他们的智商与普通孩子没有太大的差别，而优势在于心理素质。这对双胞胎孩子成长在一个什么样的家庭环境中呢？下面是活泼开朗的姐姐刘培英的自述......

倔老爸的偏心理由

我和妹妹同一年入学，但我们从不在一个班。因为善解人意的妈妈说：两人在一个班，老师不好辨认。 
 
刚上小学的时候，我比较贪玩，妹妹比我文静一些。但她毕竟也是小孩，见我和小朋友玩得兴高采烈，她也渐渐动了心，跟着我出去玩。一次，我和妹妹因贪玩，没完成当天老师布置的作业。睡觉时，我对妹妹说："等一会，咱爸问你的作业，你就说做完了。"我爸爸在乡办工厂上班，每天下班后不管多晚，他都要询问我们是否完成了作业。

我和妹妹正迷迷糊糊要入睡，爸爸回来了。听他走到我们卧室门前，我急忙闭上眼睛装睡。爸爸问："英子，作业完成了吗？"爸爸总是问我，他相信妹妹会完成作业。妹妹轻轻地推了推我，我一动不动装出一副睡得很沉的样子。

"她的作业完成了吗？"

"没完成。"妹妹不会说谎。

我"呼"的一下坐了起来，怒不可遏地责问妹妹："你怎么说没完成呢？我不是让你说完成了吗！"妹妹无辜地说："可爸爸问的是你的作业，他没问我的呀！"

这晚，我做了一夜的噩梦。第二天早晨，我睡眼惺忪地拉开卧室的门，却发现爸爸居然没去上班！我顿时清醒了，装出十分镇定的样子问爸爸怎么没去上班。爸爸反问我："你昨天的作业做完了吗？"我见蒙不过去，只好实话实说。我知道爸爸又会讲一通大道理，在爸爸讲他的那些道理之前，我自作聪明地说："妹妹的作业也没做完。"

我的话起到了应有的效果。爸爸果然大吃一惊，把在外面洗漱的妹妹喊了过来。妹妹一见这阵势，不等爸爸开口就吓得哭了。结果爸爸没惩罚妹妹，而是双倍地惩罚了我。我很不服气，说他偏心眼，说他对我不公平。爸爸不急不躁地问我："你知道爸爸为什么偏心吗？"

我见他居然承认自己偏心，又生气又绝望。为了不让泪水涌出来，我拼命吸气。爸爸说："我承认偏心，但我是公平的。你们俩谁学习好，谁就能得到偏爱，不仅是父母的，还有老师、同学的，现在是这样，将来你们长大了更是如此。谁掌握的知识多，谁就会得到命运的偏爱。"

爸爸的话让我犯晕......

他见我似懂非懂，就举了一个简单的例子："爸爸现在打工，每天加班加点地干，拿的钱还是少得可怜；那些做领导的，不仅工作环境好，拿的钱又多，有名有利。爸爸和他们在同一个时代成长，家庭环境相差也不大，可命运却如此不同，为什么呢？就是因为爸爸在学习过程中慢慢地落伍了。要知道在成长的过程中，你落下别人一尺，成年后，你就会落后别人一丈......"

爸爸的这一席话启发了我们。妹妹一向学习自觉，这次没完成作业就被爸爸捉住了，这以后她更是乖巧听话。我也不甘落后，任凭小朋友怎么引诱，我再也不贪玩了。

就是从这个时候起，我和妹妹养成了在家里继续学习的好习惯。不仅按时完成作业，还主动把第二天要学的内容提前预习。暑假里，我们先把暑假作业做完，再借来下学期要学习的课本提前预习。其实，在小学阶段，成绩怎么样不是最重要的，重要的是要养成良好的学习习惯。
 

爸爸打击我的自大心理

我和妹妹之间你追我赶，很快都分别成了两个班的尖子生。爸爸说得没错，因为成绩好，不仅爸爸、妈妈，连老师、同学都偏爱我们。排座位的时候，很多同学都喜欢跟我坐一起。下课的时候，很多同学都围在我身边，想跟我玩。我和妹妹去上学的路上，同学一见我们就主动跟我们打招呼。在老师、家长的偏爱和同学们的前呼后拥下，我小小年纪自尊心就开始膨胀......

五年级时，因为一点儿小事我和同学闹了别扭。事情的起因我已记不清楚了。只记得当时我发了很大的火，老师出面调解，我连老师的话也听不进去。老师见我态度如此恶劣，也很生气。我见老师居然也生我的气，就有点儿恼羞成怒。回到家，我气呼呼地对爸爸妈妈说我再也不去上学了。爸妈都很纳闷，问我发生了什么事儿，我不知该怎么说。我明知道自己有错，可就是不愿意承认。心想：我成绩这么好，即使有点错误也是可以原谅的，错就错在那位同学不懂得让步，老师又不给我留面子。

我气得连饭也不吃。心里好希望家人站到我的立场上，宽慰我几句。没想到，爸爸不仅不宽慰我，反而说："你是不是以为成绩好就不会犯错误了？"我不服气地说："你不是说过只要成绩好，大家就会偏爱我吗？""偏爱不等于溺爱！"我知道这样争论下去，我会不自觉地陷入爸爸的圈套，便再也不说一句话。

我跑出家门，坐在村后的高粱地里想啊想，还是没想通。不久，爸爸来找我回家，他的态度缓和了很多。可不管他怎么说，我就是不理他。爸爸急了，冲我嚷："我告诉你，你老爸比你还倔，你如果这样犟下去......"爸爸说了半截的话引起了我的好奇，我忍不住问："犟下去又怎么样？"爸爸说："你的理想就会泡汤。"我觉得爸爸是故意吓我，就不服气地说："只要我成绩好，将来就能考上好大学，就会有前途！"

于是，懂木工活的爸爸向我讲述了木桶现象。他说每个人都有长处也都有短处，可是为什么每个人的前途都不一样呢？如果把一个人比喻成一只木桶，那么他的优点和缺点就分别是组成木桶的长木板和短木板。一只桶能盛多少水不是由最长的木板决定，而是由最短的木板决定的。

怕我不明白，爸爸就拿他本人做例子，说："爸爸也有优点和缺点，可是爸爸目前只能给人打工，这不是因为爸爸的优点少，而是因为爸爸当年没考上大学，知识欠缺。知识的欠缺就等于短木板，直接决定了爸爸只能给人打工。你和妹妹成绩都不错，也许将来在知识方面你们有优势，可是光有知识是不够的。无论你们将来做什么工作，都免不了和人打交道，与人合作。如果你们因为成绩好，就养成了骄傲自大的毛病，这骄傲自大就会成为你们的短木板。"

我疑虑顿消，终于明白了为什么老师和爸爸不肯对我有半点的纵容。

此后，虽然我的学习成绩一如既往，但我不再骄傲，学会了很友好地对同学，在学习上与同学们取长补短。
 

父母令人心酸的善意欺骗

虽然我和妹妹都知道家里的收入很有限，但我们从来没有明显地感觉到物质上的匮乏。每当新学期开始的时候，爸爸就给我们准备好了学费。爸爸每月只有几百元工资，家里常常入不敷出，可爸妈竭力掩盖这种情况，不让我们姐妹担忧。

小学毕业，我考了全乡第三名，被北京市的重点中学--密云二中录取。妹妹考了第四，留在乡里上中学。

密云二中离我们家45公里。因为知道家里经济拮据，每个月我只回一次家，这样可以节省路费。有一年冬天，老师叫我们在春节前缴学费，我回家去拿钱。那天，天下着鹅毛大雪，回到家时，我额头的刘海都结了冰凌。爸爸妈妈对我突然归来感到有些意外，但他们还是放下手中的活计，给我生火取暖。爸爸妈妈为了省钱给我们上学，他们连取暖的火都舍不得生。看见衣着厚重的父母，我感到一阵心酸。要钱缴学费的话怎么也说不出口了。

我支支吾吾地对爸爸说："老师让交学费。"爸爸"噢"了一声，故作轻松地说："是到该交学费的时候了。"然后，他对妈妈说："你给英儿做点吃的，我出去转转。"我想爸爸一定是出去借钱了，但看他们平静的神情似乎又不像。因为疑心爸爸出去借钱，我的情绪突然烦躁起来，我不想让爸爸在冰天雪地中去邻居家借钱。而且，我知道爸爸很要面子，于是我追出去对爸爸说："如果家里没钱，我可以回去跟老师说说，也许可以缓一段时间。"爸爸站在雪地里，憨厚地对我笑笑，说："不是去借钱，我还有点别的事儿。"

我试探地问妈妈，我爸出去做什么。妈妈淡淡地说没什么事儿。我追问："是不是出去借钱了？"妈妈说："学费我们都准备好了，你不要操心。"

妈妈端出一碗热腾腾的鸡蛋面。我最爱吃妈妈做的手擀面，面条儿又薄又细，汤里漂着翠绿的葱花，嫩黄的姜片，火红的小辣椒。看着碗里的火红翠绿，闻着那飘过来的香葱麻油味，想到碗底卧着的鸡蛋，若在往常，我会迫不及待地端起碗一阵狼吞虎咽。可是，此刻我却一点儿胃口都没有。

村子里，和我同龄的姑娘大都辍学了。她们有的南下打工，有的在乡镇企业里做活，不仅已能养活自己，还能省出钱来贴补家用。我和妹妹虽然都很心疼父母，但却从没想过辍学。我们有自己的目标，等到有一天我们考上大学，毕业后寻求更大的发展，将来让父母过上好生活。在这一点上，爸爸妈妈和我们姐妹的心是相通的，他们宁愿千百倍地苦自己，也不愿让我们辍学。

妈妈给我做了鸡蛋面，我让她吃碗底卧着的鸡蛋。我和妈妈正把碗推来让去，爸爸回来了。他若无其事地跟我们聊了几句，然后进了卧室。一会儿只听他问妈妈："咱们攒好的钱，你放哪儿了？"妈妈"啊"了一声，说："我来找找。"妈妈也进了卧室。我呆立在客厅，心想难道钱真的攒够了？

妈妈从卧室出来时，手上拿着一沓钱递给我，说："有300元是你的生活费，其余的是学费，你看够不够。"我连忙说："够了。"接过钱的一刹那，我愣住了。钱还是热的，分明带着父亲的体温！我一下子明白了父母的苦心。

我的父母都是那种特别实在的庄稼人，他们老实、厚道、从不骗人。他们今天联手演戏让我看，是不想增加我的思想负担啊！想到这些，我的泪再也忍不住，奔涌而出。见我哭了，爸爸搓着那双粗糙的大手说："这孩子！钱--我和你妈早就给你和妹妹攒够了，我们不会让你们作难的，你们只要好好学习就行了。你怎么突然哭了呢？"我强笑着说："没什么，是刚才辣椒辣了眼睛。"

我要去乡里坐车回学校。爸爸说：雪大路滑，要送送我。默默地走在爸爸的身边，我心里百感交集。我想对他说：他所做的一切我都知道，想表达我对他的感谢和敬意......但最终我什么都说不出来。

车子开动了，我一直回头望着伫立在风雪中的爸爸。车子渐行渐远，爸爸的身影也渐渐模糊。我突然觉得心底的某种东西也渐渐变得清晰和强烈起来，那是对父母的爱和牵挂，还有责任。

我把爸爸借学费的事跟妹妹说了，妹妹说其实她早就知道，只是不愿意说破。我们姐妹与父母一直没有太多的言语交流，但我们的心始终是相通的--至亲无言，大爱无声。
 

为了多病的父母，我要学医

因为过度操劳，妈妈的身体一向不好。到2001年的冬天，我妈妈因为腰椎间盘突出而突然病倒，住进密云县的一家医院。为了不影响我爸爸挣钱，妈妈住在医院一个人照顾自己，而这些，我和妹妹都不知道。

等病情稍微好些了，妈妈到学校看望我和妹妹（妹妹初中毕业后，又考上我就读的密云县二中）。我们姐妹见妈妈走路腰挺不直，而且还下意识地用手按住腰部，就问她是不是腰不舒服。妈妈坚定地说没什么，就是腰有点酸。我和妹妹本来一个月回家一次，但那个月，妈妈告诉我们说：不用回家了。我和妹妹疑心家里出了什么事儿，妈妈却笑着说："没什么事儿，我好好的，你爸还在工厂上班。你们就安心学习吧。"

第二个月，我和妹妹照例回到家，推开家门，发现妈妈居然躺在床上！当时是下午三四点钟，往常的这个时候，妈妈还在地里干活，她从不在家睡午觉的。见隐瞒不下去了，妈妈才告诉我们，她已经病倒两个多月了。我和妹妹不禁埋怨她不该瞒着我们，妈妈说："你们现在学习正紧张，不想分你们的心。"

也许是祸不单行，我妈妈病倒的那段日子，爸爸在工厂也出了事儿。爸爸因为操劳过度，精力不济，工作时右手大拇指被轧成了粉碎性骨折。

爸爸住进密云县医院做手术。密云县医院和我们学校只隔一条马路，即使是这么短的距离，爸爸也没让我们姐妹俩知道他的事。做完手术，休养了一段日子，爸爸才到学校看我们。

爸爸的手还没有完全康复，就不顾我们的劝阻，返回工厂上班了。返回工厂不到一周，爸爸就又住进了医院。医生诊断我爸患了心脑血管疾病，不能再进行强体力劳动。医生的诊断让爸爸很懊恼。他说："我的两个女儿就要考大学了，我不打工怎么能行呢？"

这一次，我和妹妹以及妈妈坚持不让爸爸去上班了。为了说服爸爸在家里休息，我妈妈不顾自己腰痛，到村的幼儿园做了保育员。

其实，我和妹妹心里明白，爸爸妈妈相继病倒不是偶然的。他们是因常年过度操劳而积劳成疾。虽然家里接二连三地出事，但我和妹妹的学习成绩仍旧稳中有升。因为我们明白，只有努力学习才是对爸爸妈妈最大的宽慰！

高考时，爸爸妈妈要来学校陪我们。我和妹妹拒绝了。爸爸妈妈身体都不好，我和妹妹不愿意他们再为我们奔波了。

第一场考试进考场的时候，看到许多同学都有家长陪着，我在心底对自己说："别人要依靠爸爸妈妈，我要成为爸爸妈妈的依靠。"想到这儿，我心里特别自豪。

考试时，我和妹妹都发挥得很正常。考完试我问妹妹，看到那么多的父母都到场，心里是否觉得失落。妹妹认真地说："有一点儿，很快就过去了。人家让父母来捧场，咱们给父母捧场。所以在考试上咱们是主角，应该发挥得更好。"果真是心有灵犀，不愧是我的双胞胎妹妹！

估分的时候，我和妹妹估出的分数都超出了清华、北大的录取分数线。爸爸妈妈高兴地说："你们俩都报清华！"妹妹高兴地点点头。我却摇了摇头。全家人都吃惊地望着我，我说："我想报北大，北大有医学院，我要学医。"我早就暗下决心：要当医生，日后更好地照顾多病的父母。

我没有把学医的真实目的告诉父母。有些话其实不必去说透，因为我们是血肉相连的一个整体--我们心有灵犀。

高考分数公布之后，我得知自己考了647分，妹妹考了664分。北大录取分数线是622分，清华录取分数线是621分。

8月12日下午，妹妹收到清华大学的录取通知书。13日的下午，我收到北京大学的录取通知书。

 

责任编辑：林双璧

(方 舟)