早晨从北面过来，渡水而来，围着喷泉的暗红色弧形跑道跑步或疾走高呼的人，“哈！------哈！”一个长调，于是东天欲晓，晨练的人陆续在广场的高台、园场、花坛之间影影绰绰的活动着，南面我肩膀不远的大道，车辆流动起来了，我脚下的不宽阔的河水，在人言车声之中，划过一个弯线，无音流向南方。

　　我睡着了，模糊中，我的静从西面缓缓而来，伴着黄昏的瑰丽色彩，从可知的远山和近处的高厦缓缓落下，伴着老者的漫步，漫步是河水的节拍，在微风中涟漪来，涟漪而去，“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”冬天刚过，夏天便至，烈日炙烤去吧。

　　我在站桩之际，仿佛酣眠未醒，只梦意在微风之中，抚一抚如汗的水面。早晨热闹够了，夜晚是属于恋人们的，属于女孩子们的，属于孩子们的，如果愿意，可以听到如我年轻时的那般秘语，如我幼儿时的那咳笑与步履蹒蹒珊珊。好像暴雨来啦，在深夜，用闪电照亮我的身量，用狂风撕扯我的头发。又一闪，冬天回来啦，雪晨的广场少有人来，散着哈气的河流之岸，宛若一个人对面站着，他闭眼看着我，他的脚渡过小河，与我的根并列，他的手掌伸向我，在天空的气息中与我相握。

　　天早已经亮了，只有这个站桩的人知道，我不用说话，不用唱歌，因为不久，会有信仰耶稣的一个老妪，独待同伴时，自己哼哼丫丫的歌唱她的主，她在飘动，人在站桩，寒风便寒风，我心不同，不言语而相通。对啦，我想起来了，广场之前，隔许继大道我家背后的一座三层楼小院扒掉了，碎石烂砖碰到我，机械手舞动掀砸着，发出巨大的声音。

　　但我依然睡着了，只是做了一个梦，是读朱自清的《背影》：“我身体平安，只膀子疼的厉害，举箸提笔，多有妨碍 ，大约大去之期不远矣。”朱自清哭了，-------看到那个南方的学者正在远处拭泪，有星光照过，或者那是泪光，不解定，因为我沉沉睡下了。

　　夜晚醒来，对面的工厂不见了，只有余的光和喊的声，还有些记忆，其它，一切夷为平地，看到的是河岸远北处的一棵老柳，还有一颗老柳。冷月不甚光明，浅浅的模糊的，很高很高的隐约在西南天上，我们都呆呆的望着她。没有风，没有声响，她太神奇了，我低着头垂着发，也能望到她，她有时候是明亮的，银亮银亮，不，是冷色的一盏灯，一盏灯散射的光华，使夜游的人可以坐下读书的那种光亮。又看到一枚叶飘飘、飘飘，在石凳下停歇的那种亮。

　　地上的人们也够神奇了，一个人举着笔示意说好。在一张图纸上和一张公文上签好字，我的背后的楼塌了，我北面的工厂挪移了，里面的人像一盆沙粒，随风不见了。再睁开眼，神迹出现了，河上架起了桥，桥南是花坛高台，桥北是一座广场，流水还是流水，只是含沙带尘的岸，贴了一层红色的石头，加上白色的水泥栏杆，任我揉手拍遍，夜色静谧 ，我心祥安。

　　早晨五点多钟，我起床读朱光潜的《谈静》，忽然听到了早晨正围着广场那喷泉的暗红色弧道跑步着喊：“哈------哈！”一个长调，也听到了那颗老柳黎明之际的自言自语。而上班的时候特意去寻他的所在，记忆中的他-------一颗盘虬卧龙的老柳，不知何时已被伐殁了，幸好河岸远北处，尚有两颗苍黄的枝条，任寒风飘摇。