一个土生土长、在边远落后村子里长大的孩子，小时候连集镇街道都不晓得门朝哪儿，一步迈到过去县令生活的地方，感到一切都是那么的新鲜。
县城，虽然是四线城市，是城市中的神经末梢，是最最底层的城市，与大都市比，基础设施、环境卫生、公共服务、人员素质，包括下水道遇到稍大稍急的雨就会堵塞，有些人还会勇敢地以闯红灯为荣，有些人遛狗，还会骄傲地让狗狗在公共场合拉屎撒尿……但与乡镇比，让乡镇有很多望尘莫及的地方。纵横交错的马路，鳞次栉比的楼宇，白天的农村，扑克场、麻将场或由年岁大的老人组成的小牌场，屡见不鲜；而县城就不一样，白天基本见不着闲人。多数都忙于上班、经营、生意买卖，到了晚上，虽然每条路上都有路灯，但那闪烁的霓虹灯，明亮的广告灯箱，常常闪得人心神不定，眼花缭乱；这还不算，饮食购物场所、休闲娱乐场所、美容健身场所……到处是人山人海，灯火通明，有的甚至通宵达旦。而农村，星月当空，漆黑一片。夏天乘阴凉、冬天焐被窝的时候，连日常照明的电灯，有些人家都舍不得开呢。
有的城里人说，要想知道城市大街上哪个是从乡下来的，不用打听不用问，就看外相。这个经验之谈，的确太过经典。
我刚到县城那阵子，走路总喜欢傻乎乎地东张西望，感到一切都新鲜，一切都好奇。有时与迎面来人撞了个满怀，抬头一看，好在是男子汉，如果是少妇美女，怕是麻烦大了。人家说你是故意的，你就是全身长嘴也说不清。
有几回，与迎面的人撞上之后，怎么想，怎么后怕。
记得在老家劳动的时候，有人比喻我们农村人的那句话很是贴切形象的，日出而作，日落而歇。县城人就不一样，午夜休息的人，多的是。就包括我自己，到现在还没有改变。在上班时，晚上10点之前，很少休息，都在看书学习或写东西改东西。而周末，回到乡下老家，晚上9点之前，十有八九早已打呼噜入梦乡。有时，即使没有入梦，眼皮早已打了好几回架了。
说起在县城置房子，也是很闹心的。
10多年前在乡镇上班，有一次在县城东园小区一朋友家聊天。朋友问我，想不想在县城买套间房，我莫名其妙。什么叫套间房啊？朋友给我解释一番。我晓得什么叫套间房，但100多平米，要3万多块钱，哪里买得起啊？我还振振有词地跟朋友理论，老家有两上两下，宽敞明亮，住得舒服极了，在县城买房做什么。本来想好好玩一玩吹吹牛的，被房子这个话题弄得很是扫兴，便怏怏不乐地提前散伙了。
又过了几年，县城开发盛都华城、财富广场等小区。开盘2000多一平米，身边有些人十分关心，讨价还价，我还是不闻不问，麻木不仁。再到自己对县城的房子有了认识和兴趣，房价已从每平米的2000多涨了3倍多，而我们老家的房子，到今天还是千把块钱一平米。这时候，我这个乡巴佬，才刚刚明白乡镇与县城差别中的九牛一毛。
时下有个现象，县城一些退了休的老同志，见面后，寒暄的第一个话题、也是最感兴趣的话题就是，自己或儿女在哪个哪个城市有多少平米的大套等等。儿女在单位是不是先进工作者、劳动模范、或有什么学术论文在哪级期刊发表或有什么科研课题突破等等话题，几乎为零。家住农村的离退休老同志就不一样了，他们在一起的话题是张家长，李家短，根本没有晒城市房产、晒车子品牌这些。
我常想，一个县份有近百万人口，能够到县城就职或圆安居梦的，大都是精英。在那里，素质修养的人多，文化文明的人多，登高望远的人多。比如，同样在早餐店用百叶裹油条做早餐，农村人会用五个指头紧紧地抓住，然后低着头，大口大口地啃；而县城人，就迥然不同。人家会用大拇指和食指中指文雅地捏着，小拇指和无名指自然地张开，细嚼慢咽。同样是进餐，人家那动作十分地优雅、得体、大方。但筐筐有烂桃子，县城居住的人群中也有不少“武二鬼”。有一次，我骑自行车下班途中路过一巷口，我直行。突然，从一院子大门里窜出一电动三轮车，把我自行车龙头撞断，脸上破了相，身上多处受伤。三轮车主还振振有词，胡搅蛮缠。我住院治疗一周多不算，还在家静养近一月。还有些“武二鬼”，更离奇。他们骑那摩托车，胆小的，能把魂吓掉得了。他把前轱辘拎悬空，就用后边的一个轱辘靠地，速度还快死人。这种车子路过哪一段，路两边的行人大老远都吓得连连避让。
在县城，人家辨别春天的到来，是看女同胞的穿着。只要女同胞穿着长筒靴+丝袜+短裙+上身的羽绒服或羽绒背心，那就说明春天的脚步临近了。而农村则不一样，没有这些感性认识去识别，只好看路边的小草了。如果小草发出嫩黄的幼芽，那就预示着春天就要来了。
在县城里买房，有经验的人说，高档小区宁愿贵点，在那里置房子，有档次，以后的日子里也少操心。安置小区那房子，虽然眼下价格要便宜点，但回迁户多，无物业，乱上天。有养鸡鸭的，养猫狗的，有乱倒乱扔垃圾的，更无从谈起不随地吐痰和偷偷随地小便了。
据说天安门前的保洁标准是惊人的，每平米的灰尘不得超过5克，垃圾落地不超多10分钟就要捡起来。那环境，才叫清洁、干净、美丽呢。
……
俗话说，思维决定作为，思路决定出路。城乡差别很重要的一点是观念的差别。比如，女人下露肚皮上露胸口，农村人叫失教（即没有家教）；而县城人有个高雅的说法，叫时尚。
过去在乡下老家，我总以“室雅何须大，花香不在多”自我安慰。现在才幡然醒悟，那已经是老掉牙的黄历了。其实，真正让在县城生活10多年的我大彻大悟的是，环境改变人，才是城乡差别的核心。
2019年11月22日一稿
2022年1月10日修改
作者简介：姓名：张益强，籍贯，江苏。1961年出生，1980年高中毕业后去西北边陲把守边关，退伍返乡后，一直在当地从事文员至今。在《人民日报》、《半月谈》、《农村工作通讯》和省市媒体上发表新闻、图片、随笔近千篇。（非古榕树下原创文学网站会员，邮件投稿）
最新评论