我记事起，每年过年我家都要杀一头猪。经过一年的精心饲养，猪长得圆头大耳，膘肥体壮，走起路来也是一晃三摇，像个醉汉，憨态让人不忍宰杀。猪的命运着实可悲，生而挨宰。长得快死的也快，它要是知道自己命短，估计一天只愿吃一顿，越长越瘦才称心。
进入腊月，我家的猪就要被宰。宰前几天给猪喂一些精细的饲料。死囚犯临刑前都要给酒给菜，不让他做饿死鬼。猪是傻家伙，只知道吃，俨然不晓得死期将近。吃饱睡好，还乐陶陶。这期间就要和小刀手预约好具体日期。有时小刀手很忙，不能一下约定，几家同时杀猪，那就要有个先来后到。杀猪的时辰一般安排在早上或者晚上，下午不安排。我不知道为什么，没有询问过。说不定这里面有什么说法。可惜，我再也找不到当初的小刀手。
我记得那年我家杀猪的日子选定腊月初八早上。天还没亮，父母就起床烧水，烧了两大锅开水。昨晚猪就没喂，空了一整夜肚子早晾干净了。
天一擦亮，村东头的徐叔挑着屠具来了，一个特大的杀猪桶，还有各式刀具，后面跟着徐婶，她是打下手的。
我胆子小，不敢看，经不住哥哥的鼓动，我们站在很远的地方。猪的四腿被细绳捆得结结实实，动弹不得，连嘴巴都被勒紧了。猪挣扎发出的喊叫声我们都听不清。这只平时活泼好动的猪，这时被放在了小木桌上。徐叔右手紧握着一把尖刀，刀光闪闪，阴气瘆人。这头养了一年的猪就要告别这个世界，就要成我们的碗中美味，我顿觉人类真残忍。
徐叔左手鞥住猪头，不让它动弹，徐婶管住猪身，父亲帮助稳住猪腿。徐叔见猪放稳了，猛地将锋利的尖刀刺进猪脖子里，使劲再使劲！猪猛烈地挣扎，没命地摆动，连猪屎都挣出来了。徐叔突然一拔尖刀，血一下流出来，徐婶忙用盆接着，血汩汩地流淌着。猪慢慢地没了挣扎的力气，那声嘶力竭的闷闷的呼号声渐渐小了。徐婶放下盆子，解开细绳。猪腿也不动弹了。等到猪血流尽，徐叔徐婶提住猪的四肢，把它放到了地上。我心惊胆战地瞥着猪没了气。死亡是眨眼间的事情，刚才还活蹦乱跳。
徐叔右手拿起尖刀擦干血迹，左手抓起猪的一只后腿，在猪蹄处划出一道口子，然后从工具箱里拽出一个细铁棍，从口子处把铁棍捅进猪身，细铁棍贴着猪皮，几乎捅到了任何一个地方。徐叔抽出铁棍，把嘴巴贴近口子，开始向猪肚里吹气，一吹一吸，一吸一吹，猪肚子渐渐鼓起来。徐叔脸涨得通红，青筋条条绽出。徐婶用铁棍敲打着猪身，传来空空的声响。猪四脚朝天，浑身滚圆，四条腿直竖向天空。据说这么做，是好去除尽猪毛。
徐叔和徐婶从墙根抬出那个巨大的杀猪桶，把猪抬进桶里，从灶上铁锅里舀来一盆又一盆的开水，均匀地浇在猪身上，从头到尾巴，从前脚到身，没一处没浇透。徐叔徐婶拿起去毛的刮刀，麻利地从上到下，从左到右，粗毛细毛纷纷脱落。猪身很利索地刮净了，黑猪变成了白猪。
我佩服徐叔的胆大，果断，甚至残忍，如果心慈手软，怎么下得了手？估计杀猪的人都是一副铁石心肠，在过去肯定是杀人不眨眼的刽子手。我很少在杀猪的现场看到女人，而徐婶丝毫不逊色于男人，如果给她一把尖刀，她也能把刀插进去。怪不得徐叔杀猪的生意那么好，上阵夫妻俩，杀猪同到场。动作迅速，干活利索，配合默契。剩下分解的活儿，他们更是驾轻就熟，手到擒来，不多时间就把猪收拾妥当。肉是肉，骨头是骨头；大小肠翻洗的干干净净，大小油分得一清二楚。太阳光照上窗户的时候，我还沉浸在紧张又兴奋的状态里。
猪肉挂了一溜排，还冒着热气，看着就叫人解馋。等到肉中水分耗尽，母亲就把它们腌制成咸肉。用盐均匀擦肉，浸润几天，然后挂在太阳下晒，晒到肉上冒油了，说明晒好了。母亲把咸肉叠放在干燥缸内，盖上，密封。等过了一些日子就可以食用，用咸肉煮菜饭甭提多好吃了。不需要多少肉，多放些青菜，炒好和大米拌好放进锅里焖煮。煮好的菜饭解饿解馋，一大碗几大口就刨完了。
徐叔徐婶收拾好工具，父亲连忙挑选好一块肉放进他的担子里，算是对他们的酬谢。因为他们还要赶着要给下一家杀猪，所以杀猪酒他们是不能吃了。看着院子挂着的肉，父亲一脸的自豪，他觉得可以安心地过年了，对得住父母和儿女。到了中午父亲安排一大桌人吃杀猪酒，这是不可更改的习俗。同样别人家杀猪，父亲也能喝到杀猪酒。
小刀手在过年前这一个月特别忙碌，一个村子有很多人家杀猪。杀猪过年是隆重的庆祝仪式，也是对过去日子的祭奠，更寄托着对来年的期盼。那个时代，一年到头，日子充斥着吃不饱，更别提荤菜了，我们很缺油水。猪的全身都是宝。除了毛不能吃，其它皆可入肚，为我们成长提供营养。
我第一次目睹杀猪的全过程，积累了胆量，以后看到杀猪，再也不惧怕了。如果我没有上学，说不定我也能成为一名杀猪的好手。
农村的这种宰猪方式费时又费力，到了现在，杀猪方式大有改进， 完全实现了现代流水线技术。经过体检后的猪来到流水线工厂后，被运到传送带上，先是沐浴干净，再通过传送带来到电击操作台上，上百伏的电流在一瞬间麻痹了猪神经，短短3秒它就失去了知觉。接下来会被送到一些操作台上进行分割处理。杀猪的效率空前提高，这是社会的进步，也是科技的力量。
小刀手从市场消失了，没有了这份职业。这种职业的消失，我并不觉得悲哀，反而庆幸。猪的屠宰，可以更人性化，该尽量减少它的苦痛，而现在做到了。
杀猪方式的变迁，见证了我们生活变化。我们不再满足于肉类，更关注身体营养的均衡，生活质量的提升。
从某个角度看，小刀手退出现实舞台，是历史的洪流使然。
最新评论