走了很多地方，看过很多风景，难忘的仍是我的村庄。

　　可是我的村庄再也不是过去的那个村庄了，记忆里的村庄与现在有很大的不同。

　　我的村庄坐落在青年路与双仁路之间，没有高楼，没有华丽的实施，没有出现过大人物，只是一个平平常常的小村庄，有三十来户人家。村前有条小河，流淌着不够清澈的河水，有成群的鸭鹅嬉戏，夏季有光屁股的孩子在水里打闹，偶尔还有水牛出没；村中有一颗大柳树，不知种于何年；树下卧着许多石碾。

　　一到农闲时光，妇女们端着针线活箩筐，团坐在大柳树下石碾旁嚼舌头，张家长李家短，小伙子的婚事，大姑娘的对象，在她们嘴里念叨来念叨去：这个小伙子配那个俊姑娘，这个漂亮姑娘嫁给那个考上学校的棒小伙肯定不错。农村的风俗在她们的碎言碎语里发酵得愈发醇正，很多以后发生的事情就在她们闲谈中得到了顺当地安排，不少年轻的人生经历就被她们这么轻描淡写地圈定了。

　　存在就是合理，合理便成了乡约村俗。

　　一到插秧季节，男人忙挑秧运输，孩子忙着把秧苗均匀分散在秧线内，妇女忙着插秧。大柳树下再也没人，她们在田地里忙碌着。那成块的水田被网格化了一般，成了大家精心侍候的饭碗。成年妇女们站在线内，弓着腰，左手握秧把，右手大拇指和食指匀出秧苗，点豆般迅速把秧苗插进柔软的水田里，一步步后腿就撂出一行行秧苗。手速之快一看就知道经历了岁月的磨砺。插了一气，腰有点酸了，就站直身子，看看自己劳动成果，看看自己是否落在人后。别的可以输，插秧不能输。农忙时一把好手，会被很多人记得和尊重。

　　有时来了兴致，妇女们会唱起插秧小调：“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”我时常陶醉在她们甜美的歌声里。

　　村里有喜事，他家添娃了，你家儿子结婚了，我家盖新房子了……都是全村高兴的事，挂鞭能从这头炸到那头，这是向全村报告喜讯呢。左邻右舍就会不请自来，烧火添柴，洗锅抹碗，挑水搬凳，这些手到擒来的小事，他们忙碌起来不顾惜自己的体力。农村人的热心叫你没法拒绝。他们不图吃，不索费，只想把邻居的喜事办得风风光光，才觉得体面，这个村子的口碑才好。逢集上街，遇到别村人腰身挺得才直。满月酒、结婚酒、上梁酒……每家必须要有一人参加，这样才喜庆，这样才凸显农村人的淳朴厚道。我小时候多次光顾这样的场合，尽管喝酒没份，但大鱼大肉可没少吃。

　　那时全村人好像都是亲戚，孩子见面长辈就叫声：“大爷，吃了吗？”长辈遇上孩子就问句：“匣子，你学习进步了吗？”如同关心自己的孩子。我记得一个比我大些的邻居男孩，见到邻居就问候“二婶，午饭吃过了吗？”那时已是下午两三点了。我听了心里直骂他蠢，心想“都这个时候了，谁还没吃过啊？”没想到二婶在我面前直夸他有礼貌。后来我才知道，问候一句，是表示礼节，表达对别人的尊重。这是农村特有的习俗。农村人的叫法，农村人听起来自然舒服，估计城市人听了，浑身起鸡皮疙瘩，很不自在。农村有农村的文化，城市有城市的标识，泾渭分明。

　　数不清的过往，如数家珍般储存在我的大脑里，挥之不去。

　　而如今，我回到村庄，那些曾经熟悉的人，在岁月里慢慢老去，大多如我的父辈们一样，在某个时候和我们诀别了，一抔黄土成了我们永远的牵挂。逢年过节，他们的后人和我就会在埋葬父母的地方相遇，那个特定的地点和特定的氛围，我们只能寒暄几句，没有了当初的热情和友谊。

　　道路两旁的树木已换了几茬，那些曾经宽敞的房屋已显老态，屋前荒草堆叠，没了当初的生气。我们曾在这里摸爬滚打过多少回啊，给我们带来无尽的快乐，而现在连一只麻雀都没有了。许多人家搬进了城市，在城市的新房子里生活，有的过新年也不回来，仿佛他们彻底和村庄断了关系。孩子降生，即使断了脐带，他还是父母身上掉下的肉啊。农村人进了城市就是城里人啦？恐怕怎么抖落也抖不掉身上的土味。他们的旧屋孤零零地矗立着，像被遗弃的孩子，不知所措。

　　我和村庄有些陌生了，还是我生活了很多年的村庄吗？

　　路还是那条路，即使变成水泥路了，我也还是记得它的样子。一到下雨，拖拉机一轧，坑坑洼洼，我赤脚上学，踩来踩去，一天下来浑身脏兮兮的，父母不责骂，我也没觉得难受。

　　走在村子里，偶尔遇着人，他们老得认不出了我，我从他们面前经过，他们也不正眼瞧我。他们也曾年轻，挖田挑担，重活苦活，样样都干，不惜力，愿流汗，只要日子能好起来。可如今我想靠近他们，亲切地叫一声“大爷，你吃了吗？”而他们的耳朵已听不见。他们只能呆在自己的世界里，和外界已经隔离。我的心里酸酸的。没有打不败的壮士，没有摧不垮的硬汉，他们最终输给了岁月。

　　村里静悄悄的，连一声犬吠都听不到，那隆隆的机器声早已远去。农忙时，机器才有用武之地，驰骋“疆场”，飞扬跋扈，打败了一个个竞争对手，丰收的庄稼在它们的吆喝下，颗粒归仓；而农闲时，它们安静地呆在角落里，享受着安闲的时光。

　　大片农田长着齐崭崭的庄稼，微风拂过，仿佛向我致意。我与它们也有些陌生了。农田已大面积租种给了种田大户，土地再也不需要那么多劳动力。年富力强的庄稼人，不愿呆在家里，赶鸭子似的，纷纷急切地闯进城市，寻找自己施展的舞台，赚取梦寐以求的票子。而村庄留守人，年龄阻碍了他们的双脚，心气抛弃了他们的志向，他们只得在家携带着他们孩子留下的上学的孩子，忙里忙外，循环着他们的使命。

　　村庄离我渐渐地远了，我莫名地感到悲伤。村庄承载着我的童年，记录着我的成长，刻录着我的喜怒哀乐。我的父母永远地“住”在了这里，我的亲人有的还生活在这里，我的根深植在这里……

　　或许，我的村庄只是暂时被一些人遗忘了，我还是相信，那些在外奔波的乡人会在某个时间节点，神经被突然震动，想起留在村里的父母孩子，改变初衷，转身回来，在政府的指导和扶持下，苦心经营属于自己的“地盘”。“金窝银窝不如自己的狗窝”，他们一定会经营好我的村庄，恢复她曾经的生机，焕发她昔日的活力。