一切都在赶时间，这几年人们都说这“秋脖子”越来越短，今年简直就是没了秋天。中秋之前就下起了连绵的秋雨，一下十多天。秋雨簌簌笼罩了一切，把秋收的喜悦和忙碌给淋没了。
按照往年的经验，中秋前后那是秋天最忙的时节。农村人们要把田里成熟的粮食及各种作物的果实收回家，再按照各种粮食及作物的用场，将它们贮藏、加工或销售。忙完这些，然后再将地块清理出来，进行平整、耕耙、铺设底肥，为种植冬季作物作准备。
这是一个繁忙的季节，是一个喜悦的季节，是祖祖辈辈农村人可以边劳作边享受收获过程的季节。秋天的活不急，不像过麦抢时间，“早一天收，晚一天丢”，过个一麦，累死几个人。秋收是个漫长的过程，从收、贮、耕、种，前前后后一个多月，有的是时间可以调剂。
今年入秋，来的突然，一场雨就变了天。真应了那句古老的谚语，“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”。眼下还没到中秋呢，哩啦了几天雨后，街上也真有人穿上了薄薄的棉衣。“二八月，乱穿衣”，个别壮实的人依然穿着短袖衫，与羊毛衫、薄棉袄擦肩而过，人们也不觉诧异。
这时候，还没有人去想地里的庄稼。秋天的农作物不着急，早几天晚几天都能收，晚收几天还能增加产量哩。气温的小幅度弹跳对作物的影响也不是太大。也有人说，下雨好，有这场秋雨，收完秋正好种小麦，不用洇地了。人们还以为秋长着呢，秋有好几个月的功夫呢。
然而，这雨却不太随人愿，没有一点停下的意思。不紧不慢，爽爽然，点点入地。还没过秋叶秋草黄，也没过秋雁、秋菊、秋收忙，似乎真的把冬天给下下来了。
一天、两天没有停，三天、五天仍在下，等着等着，人们的心就焦了！
人们心焦，焦虑的是地里的庄稼。花生如不及时刨出会发芽、会霉烂；王米棒子虽然高悬在杆上，但时间长了也会发霉变质；浸泡在水中的大豆，如果熟透了，大豆就直接变成豆豆芽了……
这节口上，这没完没了的雨，真是下得人心里发慌、发毛！
人们开始怀着各种心情盼着这场秋雨下完、停止、过去……天一放晴，好忙秋收，把地里成熟的各种庄稼收回来，毕竟，不到粮食收回家或变成钱，就不能说丰收啊！
一切还好。雨下到第十一天的时候，云彩终于裂开了缝隙，蓝天露出了面容。太阳公公用他強大的威力，推开了遮挡光线的黑云，展现出宜人的笑脸，普照着湿呱呱的大地。
久违的人们，特别是地不多的农户，还没等地里的积水耗去，就急急下到地里去抢收。因为地少，紧着手干，一两天或三四天就把庄稼收回了家。选片合适的空地，把收回的粮食晾晒起来，来上两三个好天气，之后就彻底放心了。地多的户不行，特别是承包了很多土地的种粮大户，因为地里有积水，各种大型收获机械完全派不上用场。只能用人工。定出合适的人工价码，招工人进行抢收。然而天气预报，近期还是有雨。
有雨也得先收着，走一步，看一步。 人们心里惴惴不安。边从地里抢收抢运，边想着各种贮存、不至于发霉腐烂的高招。花生要急刨，而刨棵收获时又一刨一蹲泥，所以人们就索性直接往外拔花生的秧子，带出花生果子，这样的收获方法，落在地里的花生果肯定多，这也是没有办法的事。还有大豆，如果熟透了就必须带棵运出地去，抓紧晾晒，秋雨再次光临时，如果打不下豆粒，则可以上垛笘盖，不至毁坏，如果豆棵泛着青，则没必要收割，在地里长着反而比较安全。
在我家乡的黄淮大平原上，这些年来，种植最多，最普遍的农作物还是玉米，既省事，又高产，年复一年。今年突然秋雨连绵，虽说让人有些措手不及，但毕竟还是有一套成熟的贮存方法，做起来较为顺手。那就是选不存水的比较高的地基，在四角立起稳定的柱子，然后用铁丝网围成一米多高的网子，组成一米多高的通风透气的粮囤。把从玉米棵上掰下的玉米棒子，扒光皮，装进囤子里，天气好时通风透光，自然风干，一直到玉米棒干透，才进行脱粒。阴雨时，用塑料布把顶一盖，万事大吉。为了防止地下潮湿，在安装玉米囤子时，还要在下面垫起二三十公分的底座。粮囤的大小，根据自家种地多少自由掌握。种地多的，也可以立多个囤子。在我的家乡，每年的秋后，家家户户的房前屋后都会立起大大小小的玉米囤子，绵延在大街两旁象城墙的垛子，自成一景。
四五天光景过后，雨又开始了。而且这一下就是半个月。人们无可奈何，只好急急收场，撂下地里的活计，再次把秋忙让给了秋雨。
半个月过后，雨停了，天气再次晴朗，节气已过了寒露了。早已过了正常种植冬小麦的时令。
农村里长大的孩子，总也挂念着地里的那点事。秋雨终于歇了。我凑一个阳光明媚的好天气，回老家一趟，看看村子里这“没秋”的秋是怎么过的。
从县城回老家都是翻新铺的柏油路，很平坦、很通畅。一路上看到还有人从水趟趟的玉米地里往外扛玉米棒子。估计老天也不会再下雨了，也累得实在不愿意多跑几步路，索性把扛出来的玉米棒子直接就倒在了路边上晒太阳。风吹日照，先把表皮上的雨水晾干了再说；也有人用车辆从地里往外拉大豆，大豆棵子上籽粒饱满，豆叶有碧绿，有金黄；还有不少人神情专注地在收获完的花生地里拣落果……
不知不觉走近老家村庄，走进村子，街边、路旁也晒满了从地里收回的粮食和庄稼，遇到了正在翻晒玉米棒子的老街坊九叔：“九叔，晒棒子呢！”
我给九叔打招呼，并掏出一支纸烟递过去。“哦，二侄子回来了。棒子得尽快晒晒，不晒就毁了。”九叔接过烟卷，点着，抽一口说。“看这棒子有点黑头了，对出售影响大么？”我问九叔。“影响肯定大啊，卖不了好价钱了”九叔有点无耐地拉长了声音。九叔今年六十八，老两口身体没什么大毛病，身板还算硬朗。儿子、儿媳都在南方打工，很少回来，一直是他老俩口拾掇着五六亩责任田、照顾着上学的小孙子。
老俩囗除了种着地，领着种地补贴，政府一年还发着几百块钱的养老钱。地里重体力活没了，一家人没病没灾，吃穿不愁，老俩口很知足。“这是东坡的，南坡收得早，没受影响，用草苫子盖上了”，最后，老九叔没忘了说道。大街上，不少的老人都在明亮的阳光下忙和着，我高声和他们打过招呼，继续前行。
走过我家老屋，就到了村子的中心大街。宽敞的大街和街旁的健身活动广场上，也都晒满了玉米和花生。又看到了远房表弟大力。大力是种粮大户，今年春天在街口遇到他，他递给我一颗“玉溪”，满脸春风地给我介绍，这几年承包的四五百亩土地，越干越顺手、越干越顺心。首先是国家关注农业，粮价稳中有升，加上各项补贴，年收入保守也有四五十万。说话间透露着一股“小傲骄”。
大力表弟承包土地快十年了，开始几年也是不太顺利，事故不断，盈利很少。最近几年政府给补贴买了成套的大型农机具，省了不少工，也提高了效率，收益也越来越好。通过大力表弟的经历，我不禁想，谁说农村没出路呢！现在的农村，就需要人脚踏实地地去干点事、就需要有人扎根农业“摸索怎样从黄土地翻出金疙瘩”。大力表弟就兄弟一个，家里老人多，离不开家，年轻时没能出去打工或者学个技术，种了二十多年的地，标准的“老农民”，可是他有点文化，人实诚，认准了路子，依靠政策，一步一个脚印地干下去，终于实现了成功。
“今年损失大了！”大力表弟见到我笫一句话就说:“雨太大，机械用不了，只有靠人工收获了。截止到目前光人工费就开进去十多万了。”
“这是十年九不遇的特殊年份”，我说:“国家形势好，事业会越来越兴旺”。“借你吉言，我入过农业保险，看看能不能补点损失。”大力表弟提前规划，挺有风险意识。
国庆节期间，我打电话给大力表弟，问地里拾掇到什么程度了？大力说:地势较高的地块耕耙完了，正准备种麦；有几十亩洼地，虽然也耕起来了，但是要晾几天才能耙，因为地太湿，种上小麦后地会裂缝。
“白露早，寒露晚，白露十天正当选。”我想起老人们常说的那句谚语，今年种麦整整晚了二十天。
秋风秋雨愁煞人。住在城里，失去了对自然的依赖和四季的敏感，只有农村、农民还亲近着大自然的变换。
这是一个“没秋”的秋天。
最新评论