小时候，我很少洗到热水澡。

　　夏天天气炎热，我们跳进家旁灌溉河里，一洗半天，手上皮肤发皱泛白，眼睛蒙眬，才会恋恋地爬上岸。“滂沟头子”是大人指责孩子在河里洗澡的咒语，口头禅。

　　那时候，冬天在家洗热水澡没条件。没有保暖的浴帐，也没有大的洗澡缸，家里只有木头箍成的洗脚盆。坐在洗脚盆里洗澡，热气很快就跑光了，一不小心就会感冒；更不畅快，水会洒得满地。

　　冬天要想洗热水澡，就要到生产队养牛的地方。那儿有烧火的草垛，有灶台，有能装几个孩子洗澡的大水缸。烧一锅热水，能够好几个孩子洗澡。入冬后我有一段时间没洗热水澡，身上痒得难以忍受。晚上，我约上几个同伴，一起溜进牛房，伺候牛的是老叔。老叔老实厚道，经不住我们请求，善心大发。顶着挨批的危险。他烧了满满一大锅热水，往大缸里倒了大半缸。我们赶紧脱光衣服，我搬个凳子靠着大水缸，我站在凳子上双手往缸沿上一撑，右脚一抬，迈过缸沿，顺势一落，人就站进缸里，热气腾腾的水就漫到我的上身，我伸出双手把几个小伙伴拉进缸里，热水就漫到我们的腋子窝。被热水泡着真舒服。我们挤在缸里，我拍拍你的背，他拽拽我的手，笑声在热水里荡来荡去。我们拿着毛巾，这儿搓搓，那儿抹抹；一会儿给你搓背，一会儿给我擦身。我们胡乱地忙活了一阵，觉得洗的差不多了，就玩起了水仗。我捧水砸向你，你捧水泼到我，我鞥你的头入水，你拽我的脚出水。鼻子里呛了水，不注意喝了洗澡水，我们压根儿不在乎。缸里的水哗啦啦，四处飞溅，我们玩的不亦乐乎。老叔笑呵呵地看着我们，从不制止，任我们打闹。洗一次热水澡，就打一次水仗。等我们玩累了，水也不怎么热了，我们爬出水缸，穿好衣服，欢快地回家了。

　　在大缸里洗热水澡，舒坦得一塌糊涂。热热的水，蓬松了我们的身体。我们可以把头埋进水里憋气，练憋功；彼此之间互相擦背，比较 “手艺”，还增进彼此关系。最重要的是洗一次澡，能舒服好几天。

　　这样洗了几回，生产队长知道了，把老叔狠狠地批评了一顿，老叔再也不敢让我们洗澡了。

　　没有地方洗澡了，时间长了，我就感觉浑身刺辺人，不舒服，只有期待快点过年。

　　离过年近了，大家就要彻底洗一次澡。干净过年是每一个在泥土里玩耍的孩子最朴素的愿望。

　　我跟着大哥，跑到街上。街上只有一家洗澡堂。我们走进一看，房间里挤满了人，大人带着小孩，澡池里不时传来孩子的哭喊，大一声小一声。我们等了好长时间，才有人空出放衣柜，我三下五除二扒光衣服，跑向澡池。澡池里挤满了人，插足很困难。再看澡池里的水，早已浑浊不堪！这哪是人洗澡的地方！跟“牛打汪”（牛在浑水里洗澡）没区别！看着就让人恶心。我不想洗。大哥说，既然来了，就将就洗一把吧。我挤进澡池，浑身不舒坦。那些大人，不看别人，认真的只感到自己存在，专注地修理身体每一个部位，擦啊擦，仿佛能除掉浑身的污物。大哥帮我简单地擦了身，我像躲瘟神一样，极快地逃离了澡池。

　　上街第一次洗热水澡，就留下这么糟糕的感受，我对街上澡堂没了兴趣。大哥再叫我上街洗澡，我也不肯去。我宁愿在家里洗脚盆里冲一下，也不去那个站满赤条条男人的澡堂！

　　进入上个世纪九十年代，我家买了浴帐，又安装了洗澡的浴缸。要想洗澡，我就支起浴帐，用煤球炉子烧开水，灌几瓶备用。我躲进浴帐里，坐在放满热水里浴缸里，与外界隔绝，别人也窥不见我的隐私。热气跑不掉，我也不用担心冻着。我可以舒舒心心地洗一次澡，想怎么洗就怎么洗，想洗多久就洗多久。

　　等到我有了孩子，在家洗澡就不太顺当了。孩子小，浴缸也不够大，施展不开。那时街上已经有好几家澡堂，条件也大有改观，水也干净多了。天气冷了，我带着孩子一次又一次迈进澡堂，小心得怕孩子烫了，防孩子喝到澡池里的水。给孩子洗好后，我自己才洗。带孩子到澡堂洗了无数次澡，却没有带父亲到澡堂洗过几回，更没有给父亲搓过背。等我醒悟过来，想带父亲到澡堂洗澡，父亲却永远地离开了我。这成了我终生的遗憾和愧疚。

　　我搬进城里，买了新房，安装了燃气热水器，洗澡更方便了。孩子大了，再也不用我给他洗澡。我想洗澡，就打开燃气热水器，眨眼之间水就热了。站在喷头下，热热的水瞬间就流遍我的全身，从头到脚，没一处暴露在热水外。我搓着身子，再用沐浴露擦拭，一会儿工夫，就神清气爽。洗一次澡，是一种精神上的放松，也是一次自我更新。

　　洗澡的条件越来越好，过去很多天才能洗上一次澡，现在任何时候都能洗成。我赶上了一个好时代，老百姓过上好日子的时代！

　　我们用双手创造自己的生活，有党有国家为我们保驾护航，还有什么困难不能克服？还有什么愿望不能实现？

　　我的心中充满了感激。