那时，农村还没通电。天一晚，村子里一下就变得黑咕隆咚。我玩累了，双腿挪到家，胡乱地刨几口饭，倒头便睡。如果逮到放露天电影消息，无论多远，我和伙伴们都要“跋山涉水”，一路狂奔，一睹为乐，比自己过生日还兴奋。
那时农村文化活动很稀少。
不记得哪天，父亲从外面搬回来一台不算新的收音机，放在家里柜上，下面四个“脚”站着，很平稳。紫色的木质外壳，中间下面有两个旋钮，一个调台，一个调音。大喇叭占据了收音机面积的三分之一。这个有两个人头大的东西，竟能发出各种声音，能说，能唱，藏着无数不为我知的内容。
每天下午放学到家，我甩下书包，趴到柜台前，拨弄旋钮，我就能听到中央广播电台的“对学龄前人广播——小喇叭开始广播啦”；听完我又调到别的电台听音乐。如此摆弄到很晚。
一次我把旋钮旋转到一个地方电台（具体哪个台，我记不清了），正在播送评书，我一下子被吸引住了。第二天我早早调到这个台，原来是刘兰芳播讲的《杨家将》。刘兰芳吐字清晰，字正腔圆，精神饱满，讲起书来，劲头十足。杨家将的故事环环相扣，情节跌宕起伏。潘仁美见死不救，杨令公被围，让人揪心不已；杨六郎搬来救兵，父子杀出重围；寇准设置鬼场，巧审案件，治罪潘贼，真是大快人心！说书人说的爽气，我听的过瘾。善有善报恶有恶报，不就是我们心底朴素的心愿吗？
我完全被刘兰芳气场迷住了，每当要到播评书时间，我必然坐在收音机旁，一边编着竹篮，一边倾心地听着评书。我把注意力完全放在听评书上，手指只是象征性摆动着。父亲看到我能主动帮助他干活，啥话不说，允许我把收音机搬到我旁边桌子上，任我摆弄。听完整部《杨家将》，我还觉得不过瘾，就慢慢转动旋钮，希望听到其它评书。另一个广播电台正播着《岳飞传》，我像口渴的人嚼到甘蔗，那滋味真是无法言明，“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快”。或许是我和这个地方电台相距遥远，刘兰芳的声音，有时听得清晰，有时听得模糊，有时根本听不到。听不到时就我跑到外面瞧瞧，“天也没有刮大风啊，声音怎么被刮走了？”我自言自语。真是急死人，一到精彩处就掉链子，我把耳朵贴近收音机的大喇叭，可是还是听不清，拨动旋钮，没一丁点作用。我怀疑收音机上的五号电池没电了，仔细一想，不对啊，电池刚买来的，怎会没电！我把收音机放在两条腿上，像调试电视接收天线，横摆，竖放，斜立，没用，就是没有声音。杂音叽流叽流直刺入耳鼓，好似蜩螗羹沸，气得我想一拳砸碎收音机。过了好一会儿，声音才慢慢传来，像黑夜里遥远的萤火，渐渐变大，刘兰芳悦耳的声音慢慢清晰，故事到达高潮，岳飞大战金兀术！我正听得起劲，就听见 “预知后事如何，且听下回分解”一句，惊堂木一响，声音戛然而止。我无比失望和遗憾地关掉收音机。我的胃口被吊得足足的，岳飞胜了吗？区区几万之众，怎敌过好几倍于他的敌人？我调动自己所有的想象，恨不得替他提枪上马，与金兀术一决雌雄……我吃饭时想着，睡觉前惦记着，上课时还揣测着，直到第二天听到岳飞大胜金兀术，我才长长地出了一口气，无比满足和痛快。“撼山易撼岳家军难！”果然名不虚传。
听完刘兰芳讲的评书，紧接着听了袁阔成的《三国演义》。我在袁老说书声里了解三国，知道里面的故事，懂得做人要有“义”。一部三国，不只有历史，更有人情世故，社会冷暖，智谋策略……
听完三国，又听了单田芳的《水浒传》，听完水浒，又听《七侠五义》……大部头评书一部接一部，饕餮文化大餐让我甚是满足。我在故事世界里身临其境，流连忘返，回味无穷。听评书，我知道了很多故事，增长了见识，精神有了寄托，我的日子有滋有味。
我不只是听评书，还利用收音机学习呢。
上初一时，恰巧江苏广播电台讲授我学的英语课程，我跟着收音机学习，读单词，背句型，学语法……每天早上六点开播，半个小时，听完之后上学去，一点儿都不迟。老师讲解前，我早都弄明白了，很多同学还在为单词发音发愁，而我已能熟练地背诵句型和短文了。我的英语成绩始终名列前茅，这大大调动了我学习的积极性。
等到我到县城上高中，学校离家远，我只有住校。繁重的学业逼得我只得把收音机放到一旁（一上高中，我就瞒着家里，偷偷买了一个袖珍收音机，我的成绩也大受影响）。我再也没有那么多时间停留在收音机旁，只有周末我才能自由支配时间。我们住校生周六晚上跑到街上，在小吃摊前改善伙食，大快朵颐一次，然后摸进澡堂，浸泡澡池，互相搓背，洗净冲好，躺到放衣柜上，放松自己，悠闲地伸展胳臂，多么轻松，好不惬意！
返校到宿舍，躲进被窝，打开收音机，听自己喜欢的节目，尤其是音乐节目。尽管不懂乐理和乐谱，但那宛转悠扬的旋律、诗句般的歌词早就俘获了我的心。邓丽君、凤飞飞、费翔、李玲玉，等等一批歌星就是那时知道的。一听到他们的歌声，我就把收音机音量放大，让同宿舍的伙伴一起沐浴在他们的歌声里，共同接受音乐的熏染。
周末没有老师管理我们。
周日早上，我可以迟点起床，但绝不会耽误听江苏广播电台七点半的《文艺天地》节目，八音盒栏目，介绍一些音乐知识，解答观众提出的关于音乐的问题；诗歌栏目介绍诗歌常识，还朗诵一些现代诗歌；点歌台栏目播送听众点给亲朋好友的祝愿歌曲。我把巴掌大的收音机带进教室，开头曲“丝绸之路”一响起，教室里立马安静下来。大家一边学习，一边聆听女播音员柔美的声音。半小时时间，我感觉过得太快，太短，一会儿就没了，我们还沉浸在播音员甜美的声音和歌曲优美的旋律里。
每个周日早上，我们都徜徉在这样的氛围里，说不出的享受，道不尽的满足。
从小学到初中，从初中到高中，收音机相伴相随。即便在寒暑假的很多个晚上，我在主持人温柔的话语里、优美歌曲声中，进入甜美的梦乡。
收音机是我获取知识的一个重要渠道，也是我获得快乐的源泉之一。庆幸有收音机相伴，我懵懂的人生不寂寞，不单调，不愁苦。
等我走上工作岗位，电视闯进了我的生活，我的很多时间被电视强占，看新闻，追剧，而足球频道是我的最爱，意甲、西甲、德甲、英超，很多场次我都不会落下。收音机被我丢弃一边，冷落一旁。
新世纪的到来，手机破天而降，占领了我的生活时空，它的功能也越来越齐全。手机一掏，阅读文字、浏览视频，内容时新，应接不暇。手机一族，成天在手机世界里遨游，酣战，乐此不疲。
现在，我打开听书软件，再次聆听刘兰芳、袁阔成、单田芳的评书，还是那样的声音，那样的故事，可我觉得没了往昔的味道。
时代激变，科技飞跃，让我们的生活空间无限延伸，也让我们的日子日趋丰富，但我仍怀念收音机，怀念那一段听它的岁月，怀念那样的收听氛围。它在我的成长岁月里发挥的作用，是其它任何东西都替代不了的。
我终于明白：一样东西无论充满了多么贵重的回忆，它都不是回忆的本身。珍贵的东西是埋藏在心里的。
最新评论