莪在宜兴万石的时候，命运就安排了几回偶遇，让我西伯利亚的心漸近篝火。
……首先得找个落脚点，当我们庞大的工程队伍携械带棍轰隆隆开进时，六月的太阳已经红黃，六月的田野一片疯狂，一伙人手忙脚乱，手足无措：无处落脚。租借的镇上的层楼风尘仆仆，铁将军把门，显然，先期工作没有到位。总不能在路边办公吧？忙乱中，我们已顾不上许多，于是踢踢沓沓，闯进路边的小吃店。
一个女人从里间出来，莪小吃一惊：这女人长得滚圆，一件色质斑驳的外衣包着她如同球茎植物的躯体；圆圆的脸上，几道黑白交錯的油腻，是不是鼻涕？——大体说来，像个被抛弃的篮球，骨碌碌从灰堆里滚出来。
“你们……”她问。
当我们七嘴八舌说明了来意后，莪担心她会放下脏兮兮的圆脸，下个逐客令。她却说：“哦，没事，你们坐吧。”于是滚来滚去给我们拉桌子，端板凳，递茶水……指挥部就开起了第一个会议。
相处久了，莪发现我们的这个篮球邻居尽管相貌不敢恭维，性格却善良——久违了，这年月——虽然她鬼哭狼嚎的夜排档常常妨碍莪夜里读书，虽然她焦糊的鱿鱼从隔壁畅通的楼梯常常熏得莪喷嚏连连，但每逢双月，莪跟她收电费时（合用的表），她都会爽快地拿出她的那份。莪有点小意外。让她去看看表，她咧嘴一笑，说：“俺看不懂。”嚯——莪在这个行业，久矣，经验告诉莪：跟别人催还钱，无论数目大小，都是牵鬼上桃树。
但是篮球却这样例外着，善良着。看见莪来了，骨碌碌滚进里间，又很快滚出来，一层层剝开看不出底色的布巾，五十，一百……油腻腻点给莪。逐渐让莪觉得，她每夜从楼梯间裊裊上升的雾气，不是鱼腥，没让莪头昏，也仿佛沒有大呼小叫，鬼哭狼嚎。莪掩上门，沉沉睡去……
一天，烧饭的黄师傅告诉我，柚子能调理血糖，别提多高兴啦。而柚子，对面帮我们送水的店里就有。店主也是个女人，叫阿香，是我们的小债主，扁平的脸中央滴溜溜装了个类似于旋钮的东西——那东西在别人脸上，當然，是应该叫做鼻子的——与我们一样，也不是本地人。每隔几天，我们的饮用水用完了，莪从楼上叫一声，对面的她总能听见。两手托着肩上的水桶，大象卷梱香蕉似的，腆着大肚子；风稀哩哩卷起街面的灰尘和残屑，又将她长短不齐的衣摆掀起，展开红裤带上隆涨着基本上白乎乎的肚皮。莪从对面的窗里见了，也没有想入非非。“喀隆”，“喀隆”，二楼，三楼，苏联的坦克碾过捷克一般上楼梯，经理室，财务部，食堂……一桶桶水雷一般布置，又轰隆隆空车开走了。
“你手上的这个不好。”她不是老王卖瓜自卖自夸，“要挑沉的，没有柄的。”她丢开手里的活计，庞大的身躯居高临下开到莪面前，在教莪柚子的常识，拿起一個，掂掂，又放下一個，帮莪挑。
莪拎着沉甸甸的几个柚子，心里甜丝丝，跨过阳光，用裁紙的刀片，把它们一个个剖开，将棉絮一样温软厚实的皮，剪成一块块，铺几张白纸，晒在窗下几块不断逃离的太阳里……一边感受对面那女人的敦厚善意。
这样的日子天生不会长远。我们的工作，从来就是打一枪换一个地方，所到之处，照例满目荒凉，我们披荆斩棘，摧枯拉朽，一年半载，弄出个开发区或者四通八达的模样，就功成身退，销声匿迹。从此天各一方，也许今生今世，永不相见。
已近冬天，我们楼上楼下，移箱抬柜，分明是撤退的迹象，对面的阿香也不来跟我们收钱。临走的那天，莪去跟她结账。将一本记账的破烂本子从头翻到尾，也没有找到有关我们的一个字。咦？她南腔北调，別里別扭，说：“俺不识字。”
异乡的寂寞主要是黄昏。忙碌的白天消褪，梦还没有来临，这时候，各种应有的不应有的思想纷至沓来，这大约就是所说的浮想联翩吧？天气晴朗的时候，莪会追着太阳，追出十几里，看她在云彩的护送下如何华丽回家。凝神屏息，盯住好一会儿，竟没有移驾的迹象。就故意不看，点上一支烟，数来来往往的车辆，看公路两边鳞次栉比的店家大大小小的石料招牌，“天山红”“印度青”“瑞士玛瑙”……烟还没有燃完，回首一瞥，好家伙，磨砂的红脸已经只剩半个脸面了。
难得的时候，会心慌地发现：她竟然浑身通红，从中央到边缘，没有一点儿杂质；并且只是红，厚厚的，几乎没有光，无依无靠，凌驾在西边的空虚里。这时候，有限的想象寻不出类似的比拟，心无端晃荡，胸口奔涌着类似于激情的东西，真想長衫短褂，脱了所有包装，奔跑着大叫一声“我爱你！”之类——这大约就是多情的诗人们所说：想死的心都有吧？但莪，向来活得平庸，纵有这种境界，有点儿小激动，也是稍纵即逝，一闪而过。不足为外人道的是，恨一回身边没个女人，陪莪一起发疯。
记忆中从车窗里看见过路边一店家，临街的玻璃橱里陈列着紫砂壶、杯，瓶……工艺品。莪喜欢这些无用的东西。一天黄昏，就挨次寻去。不想碰见了……
这家店主人也是个女人，三十多岁年纪，娉娉亭亭，不胖不瘦，背影令人想入非非，丑在她的脸，和满口……暴牙。以至于开头几回，我虽然喝着她满口余香的茶，却不敢看她。心里想：天呀，你可真会作弄人。
迄今为止，我在这个世间上，没有见过这种野猪式的暴牙，啊不，獠牙，无情地镶嵌在莪萍水相逢的姐妹嘴里，它们月儿弯弯，锈迹斑驳，两梢尖翘，侧面看几乎与鼻尖平齐，以至于莪的这位陌生大姐，因为牙床的过于突出，面颊就弥补性地深深凹陷，像不像个缩小了的太阳黑洞？假如她躺下来，可以泥头没面摆进两只茶盅？她跟爱人怎样亲吻？
莪有时在缭缭茶香里，会这样男人似的走神，一边听她莪其实听不懂的福建话。莪虽然听不懂，但是知道，她在跟莪说茶经。这个莪有兴趣，所以仍然谛听。并且莪更在意的，不是听懂听不懂，而是听的过程。
茶香，小摆设，铁观音……非常美妙。她用一只小夹子，夹起了一个牛角小禅子，将每一只倒扣著的小茶盅——盅上烤制著地旷天低或独釣寒江的图案，每只下面有三个脚，像分散的逗号——娴熟地抚摸一遍，将第一杯趁倾注在金色蟾蜍的背上，然后……她的每个动作，都轻柔，都细仔，仿佛怕惊醒沉睡了千年的陆羽，又像在抚慰梦中的婴儿；她神态端庄，安靜，好像茶床上一个个精致的茶盅，都是她的祖传宝贝，都是有生命的人兒……莪知道，她给莪泡茶的过程，是按照有关茶道，虽不是蓬莱插花的规格，虽不是十分的烦琐，却不是莪买回后电脑前乒乒乓乓的粗作随意。
她是在表示对客人的尊重呢。
有时候，莪在她南天北语的间隙里，会忽然想起少年時，二姐有个同学，后来远嫁福建，莪至今记得她的名字，好美丽，常来莪家玩。可惜莪那时情意蒙眬，不知道怎樣表露心里的愛恋。她们两人，有什么前世的联系？一个来自福建，一个远走福建。一个是样貌上的美丽，却黄鹤一去，一个是命运的偶然，使莪神思恍惚，不好意思抬头看她。
……不管怎样，并不妨碍她的茶香，她的轻柔，她的情意。渐渐的，莪在如梦的氤氲里，也就接受了她的丑，以为天底下，比她丑的一定还有许多。莪的寂寞，莪的忧伤，就在一个个黄昏的茶韵里飘散，听着不懂的语言，沏过略懂的茶，莪就半斤八兩的，大红袍，小山正种，买下一些，顺带买几个陶制的神鹿、风箱之类的小玩意儿——我說过，我喜欢这些无用的東东西——穿过马路，往回走。
太阳早就回了家，星月闪闪看着莪。米粒大小的花，一簇簇，从樟树的密密叶子里开出来，分明是一种香皂的味儿……心满意足。
忽然发现，自己还有舒坦的时候。一直以来，总觉得天生就有性格缺陷，难得满意，奢谈开心了。而樟树，想必从来就是香的，只是莪，多少年来，鬼才知道在忙些什么……在风中流淌。这时候，莪几乎分不出是空气中的树香还是口边的茶香，津津有味，身心放松，一路往前走，身旁是连绵不绝的狮子，牌楼，桥柱，名人像，墓碑……各种石雕，成品或半成品，或者名人的脸上没耳朵。在林林总总的迤逦里，莪最感兴趣的，是汽车开过，乌隆隆不断扩散的亮将墓碑上的“××千古”照出一片金光。
……不知怎么的，莪会经常想起她们，这些丑女。氤氲的茶香。莞尔一笑。星空下米样的小花。以及其实莪完全不懂的福建方言。仿佛她们还在笑，还在说。莪在靜靜听，细细品，时不时“哦”“啊”一声，煞有介事，不懂装懂。她们庞大的身躯，给了莪可靠的感觉；她们温厚的一抿，使莪放下心……挥之不去。
一个冬天的下午，莪独自来到这个地方。阳光将街道一剪两半，莪租借过的层楼，在南向的太阳里，没有一点儿温暖。门垛上，曾经在风中猎猎招展的七面彩旗，剩了四根光杆，另两面已撕裂成几缕布条，瑟瑟发抖。
雪化了，阳光如掺了奶粉，白得无力。阿香的店在朝北的一带里，房屋和树的影子像一领地毯，在街上拖出长长的寒冷，更别说玉兰树下的积雪。铁链将玻璃大门绕着锁了两道，莪从门里看进去，冷冷的，没有一个人影，更別說柚子。莪在背风的拐角处点上一支烟，走到街的尽头，又折回来……“空咚”“空咚”，莪的脚步很重，仿佛要将这些记忆，踏进我的灵魂深处。仿佛要将那些意外的温暖，锤打成莪的铠甲。莪知道，莪已再难与她们相见，就像因为莪的无知，多少曾经的美好，从莪的身边溜走一样，无影无踪，一去不回。
一去不回头……
最新评论