农村还没通上电。

　　天一黑，我家点起煤油灯照明，忽闪忽闪的火苗，冒着浓黑的烟，光照不了多远。我趴在灯下做作业，没过多久，鼻孔就吸了一层黑烟，一擤鼻子，黑黑的一团。我的父亲在灯下编竹篮，离得那么远，他双手熟练地在竹篾间穿行，一点不会出错。

　　我上了初中，学校通上了电，晚自习一上，电棒开关一拉，教室立马通亮，如同白昼，坐在灯下写作业，真是敞亮。教室里敞亮，我的心里也敞亮。夜晚这么明亮，周围看得清清楚楚，我兴奋异常。这比坐在煤油灯下学习强多了，不吸煤油烟，看得还真切！

　　可是没过多久，电突然停了。教室里一下子黑灯瞎火，向窗外一看，黑漆漆一片。教室里顿时惊叫声一片，好似大坝决口。没办法，老师叫同学去学校小店买蜡烛。农村的孩子，口袋里哪有零钱，只好干巴巴瞪着眼瞅着那些镇上的孩子快活的站起来走出教室，不久他们的位置上就亮亮的一片，他们的影子显得那么高大，遮住了射向我的光。我畏缩在自己的位置上，即使借助他们蜡烛溜出来的光，我也看不清书上的字，更谈不上写作业。我只有发呆，或是闭目养神。如果电突然来了，那就解了我的围。那时学校的电，就像个少妇，高兴了，亮得时间就长点；生气了，就很长时间不来，我们在心里把数字数到上千到万也没用。电时来时断，我们也时而欢呼时而哀叹。一个晚自习就这么反复折腾，在光明和黑暗里来回切换。老师很无奈，不压制学生的惊呼，任我们表达感情。

　　我总想快点搞定作业，偶尔预备点零钱买蜡烛，骄傲地让自己身边的同学也能在停电时享受蜡烛光的沐浴。我们几个坐在一起的农村孩子，很快就能抱成团，停电时轮流买蜡烛，分享光明。

　　到了初三，为抓紧时间学习，我选择住校，停电的时候，老师就点上一种气灯，挂在教室上空，那光一点也不柔和，直刺我们的眼，可是有亮光看得见写作业，已经非常不错。初一初二的学生享受不到这样的优待，我们无比珍惜。可是这种灯照明时间有限，个把小时就渐渐变暗，直至熄灭，我们得只争“朝夕”！

　　晚自习还没下，教室的气灯就灭了，不少同学就走了。我前面一位女同学就会拿出蜡烛，划燃火柴，点亮。我没有蜡烛，她无声地把蜡烛安到桌边，移了移身偏坐一边，亮光就照到我这儿，我就能借着光亮写作业了。我不知道她是无意还是故意的。那时男女同学几乎不说话，一说话就脸红脖子粗甚至紧张得口吃。我也没问，感谢的话更难说出口。我就忙着写作业。如果我写个不停，那么亮光就一直在；一旦我收拾东西准备离开，她也好像写好了作业，忙着整理书桌回家。后来，她干脆把一根整的蜡烛一掰为二，把半截悄悄递到我桌上。我犹豫着，欣喜地点亮蜡烛，烛光一下照亮了我的课桌，也一下照亮了我的心底。

　　我对女同学充满感激。她家在街上，她爸爸在邮电所工作。她从不张扬，成绩不算出色。我以前对她没什么印象，也没说过话。

　　初三一年，很多个晚自习，电时停时来，电一停，她很自然地递给我蜡烛，彼此心照不宣，烛光很快照亮我这一方小小的课桌。

　　从那时起，我对女同学另眼看待，她心地善良，懂得顾及男生的面子，在你需要帮助的时候，毫不吝啬给予帮助。

　　直到我参加工作，在一个偶然的机会，我在邮电所碰到她，我一下认出了她：陈国美！她也认出了我。她初中毕业后就顶了她爸爸的职。我问她当初为何那么做，她淡淡一笑，说：“你学习成绩好呗。”原来男生成绩好，女生也会关注啊。“你当初成绩那么好，我们女生很羡慕，说明你聪明，聪明的男生哪个不欣赏？只是大家不好意思说。”我没觉得自己聪明，只不过用点功罢了。“我们私下里议论，你怎么学的，有什么好方法？可是大家碍于面子，不好意思问你。错过了学习机会，我真有些遗憾。”我从来不去关心别人，只顾自己学习，要是她们问我学习方法，说不定我还不肯告诉她们。我是个农村孩子，心胸容纳不了女生，更不会关心女生。唉，等我意识到心胸狭隘的害处时，岁月已匆匆过去了很多年。

　　初中岁月，是我人生的懵懂阶段，我只忙于学习，尽管成绩不错，却错过了很多东西。没有友谊，没有爱好，形单影只……后来，我在这个纷繁的世界里闯荡，遇到很多一时难以解决的问题，让我迷失了很久，也让我付出了惨痛的代价。

　　那一点烛光，还在我的岁月里亮着，让我感受到同学之间的纯真与温情，回忆起来，倍感亲切，留恋。